2024年5月8日，英國倫敦，蒙哥馬利之子Dav Montgomery舉著父親照片在家中。戴維所走的途徑與他的父親蒙哥馬利元帥完全差異。新京報 薛珺 攝
1945年3月23日，英國首相丘吉爾（左）和蒙哥馬利在萊茵河鄰近。
人物小傳
伯納德·勞·蒙哥馬利
英國陸軍元帥、軍事家，第二次世界大戰中盟軍最杰出的將領之一。以勝利包庇敦刻爾克大撤離而聞名于世，由他所指揮的知名的阿拉曼戰役、西西里登陸、諾曼底登陸，為其軍事生涯的三大杰作。2024年，蒙哥馬利被英國BBC評選為“最偉大的100名英國人”之一。
戴維·蒙哥馬利
蒙哥馬利元帥獨子，英國政治家、商人。現年86歲，久居倫敦。曾就讀于溫徹斯特大學，并在劍橋大學三一學院獲得工程學學位。1975年被授予大英帝國司令勛章。先涉足商務，1976年父親蒙哥馬利去世后，他承繼子爵地位，進入政界，曾任英國上議院守舊黨議員。
紀念館
蒙哥馬利的貝雷帽
蒙哥馬利從來沒有戴過鋼盔，他一直戴著那頂有兩個帽徽的坦克貝雷帽。這兩個帽機車抵押在當鋪徽一個是將軍的標志，另一個則是平凡坦克士兵的徽記，他時刻不忘自己也是一名士兵。蒙哥馬利曾這樣說：“戴兩個帽徽的帽子，是為了要讓各軍隊官兵看到這頂帽子，就知道我來了，就知道我對他們的所作所為極度關懷，我和他們在一起。”而這頂一直追隨蒙哥馬利的貝雷帽，也成為他的象征。如今，這頂貝雷帽被收藏在英國的帝國戰爭博物館里。
英國杜克斯福德帝國戰爭博物館游人如織，這里展出的巨幅海報里，蒙哥馬利配戴標志性的貝雷帽，眼神深台中機車借款評價邃，海報最上方則書寫著兩個巨大的英文單詞：“蒙蒂”。
“蒙蒂”，也是戴維對蒙哥馬利的愛稱。在戴維眼中，蒙蒂身居高位，時常要作出果斷，是一位高傲的長者。他與一位學者合寫了一本關于蒙哥馬利的傳記，書名就叫做《高傲的首腦——蒙蒂》；而蒙哥馬利本人，則將戴維當作自己生命的延續。
戴維·蒙哥馬利，蒙哥馬利元帥獨子，已經86歲了。2024年5月8日，在倫敦的一棟黑色小樓里，戴維·蒙哥馬利接納了新京報采訪。他滿頭白發，臉蛋嚴厲，眼神犀利如神話里的鳥兒“夜梟”，像極了他父親。
戴維說，有關父親蒙哥馬利的印象，一直跟著時間流逝而變化，唯一不變的，是父與子之間的親密關系。
家屬里的“獨狼”
盡管這些年關于蒙哥馬利的紀錄爭議百出，他的形象仍然栩栩如生。
在傳記作家的紀錄里，他身材不高，長著神話里“夜梟”一般的面孔，嗓音高，略帶鼻音，聽起來速渡過快又難聽，而且不太友善。
繼子理查德就曾評價說：“蒙蒂一點兒沒有將軍的派頭，看上去頂多是個軍士長。”
在戴維的影像里，這位“軍士長”在二戰時，留給士兵的印象是永遠戴著一頂白色貝雷帽，帽子上別出心裁地別了兩枚徽章，一枚是將軍的標志，另一個是平凡坦克士兵的徽記。雷同這樣的照片，也一同陳設在戴維的家中，保留完好。
蒙哥馬利曾這樣辯白：“戴兩個帽徽的帽子，是為了要讓各軍隊官兵看到這頂帽子，就知道我來了。就知道我對他們的所作所為極度關懷。我和他們在一起。”這一奇特裝束自此成為他的象征。
實在蒙氏家屬并非是甲士世家。戴維回憶，從父親蒙哥馬利往上數8代，家屬里甚至都沒有一個甲士。獨獨蒙哥馬利一個人，從最底層小士兵開始一直干到頂級，成為英國部隊史上服役時間最長的將領，渡過了整整50年的軍旅生涯。
“他是家屬里的一匹黑馬，一匹獨狼。”戴維如此評價。
剛開始進入部隊時，蒙哥馬利“獨狼”的個性就開始展現，他熱心于兵營里的各種事情，這曾讓那時的營副官托姆斯極度開心，但他也發明蒙哥馬利個性倔犟，爭強好勝，喜愛辯論，而且對上級的指示，也不會百分之百地執行。
蒙哥馬利曾在自傳里寫道：“在我的終生和行動中，我的準則為他人所不容，或許為世所不容，但我的準則一直是我內心所確信的，是我的責任與本心。我以為正確的，就決不諱言，并堅定我的信念。這常常給我帶來麻煩。”
這種特立獨行可以追溯到他的少年時代。他在自傳里就自誇為家里的一個壞孩子、叛逆者。當時他的反抗意識已經是一粒草種，一有裂縫便要向外冒，特別是同嚴肅母親的對立，成了他生活早期的一部門。
有一次，母親在集會時讓孩子們維持肅靜，以便她公佈下一步的規劃。結局，這位未來的元帥卻扮著鬼臉高聲吆喝：“豬市的豬兒莫開口，讓老母豬先發話……”
戴維曾聽聞并懂得父親的這種“叛逆”，但他所走的途徑與父親完全差異。在花了兩年時間服完兵役后，他從未想過拿軍事作為職業。
讓他慶幸的是，對成為士兵如此頑固的蒙哥馬利，對兒子卻無窮寬容。“他從不干預我的選擇。”戴維回憶，“他只是說，不管你做什麼，我都會支援你。”
戴維自此走上一條完全差異的途徑：做生意，承繼父親子爵的封號，投身議會工作，致力于促進國家間的關系。
軍旅中“那只小猴子”
戰爭曾將戴維與父親分隔兩地。戴維就讀于寄宿學校，蒙哥馬利則戰斗在前線。這對父子的切磋，更多是通過書信。
“他寫信寫得極度棒。”戴維回憶說，“在后來，他也熱衷于寫作。”這些珍貴的書信，一部門就放在帝國軍事博物館展出和檔案館里收藏。
許多人會問他：“你和父親會聊戰爭嗎？”“書信中他不談話論戰爭，他總查問我在干什麼。而我感嗜好他在做什麼。”戴維說。
10歲的戴維那時還無法懂得蒙哥馬利在兵營中的地步。盡管已經在戰爭中表現出高超的指揮才能，但由於個性的理由，那時英軍的高等官員們好像都不太喜愛蒙哥馬利，巴頓也在日記中稱他為“那只小猴子”。
巧合的是，當年在圣保羅學校就讀時，17歲的蒙哥馬利也被人冠以“猴子”的綽號。學校發表的一期雜志上，他作為學校第15橄欖球隊和第11板球隊的隊長，被描述為一只敏捷的“猴子”：“它彪悍兇狠，精力無限，附近的動物見之會懼怕，由於它會把它們的頭發拔掉。”
即便如此，這并不妨礙蒙哥馬利機車借款 20萬從青年時立志成為一名甲士、一位領導者，這種信念真正實現后，他便產生了新的方法：把全軍培訓成為一支能在各種天氣前提下征戰的軍隊。
他曾要求軍區的每一個軍官，不論年齡大小和軍銜高矮，每禮拜都必要進行兩次長跑。有人曾去軍醫那里開出證明，稱長跑會使他們死掉，蒙哥馬利便回應說：死了也好。
拉爾夫·阿諾德那時在東南軍區司令部擔任情報官，他回憶說，年齡在45歲以下的所有參謀軍官每周都必要背著槍支彈藥排隊正式行軍，并且必要全副武裝越野長跑10英里。
有人曾形容，蒙哥馬利來到兵營后所產生的陰礙，“就像在不列顛的這個村莊角落爆炸了一顆原槍彈一樣”。
“猴子”蒙哥馬利那時的目標是：“無論雨、雪、冰、泥，無論好氣象還是壞氣象，白天還是黑夜，我軍都必要比德軍善戰。”
而另一面，他對這些英國士兵的贊譽機車免留車和體恤也始終放在嘴邊：“在我晚年時，許多印象我是不能忘懷的。但最使我視為珍寶的，是英國士兵的形象。艱難時堅持沉著，成功時仁慈寬大。”
清教徒式的生活
和軍中凜冽形象形成鮮明對比的，是蒙哥馬利對兒子戴維的疼愛。
蒙哥馬利的老婆貝蒂因病去世時，戴維只有9歲。由於不忍讓戴維遭受傷害，在貝蒂劇痛和彌留之際，蒙哥馬利沒讓戴維來看望母親，葬禮也沒讓他加入，只是照相了一張公墓的照片留給孩子，作為紀念。
實在蒙哥馬利青年時就討厭社交生活和酒席，只醉心于兵營的一切，并未交友女友，直到38歲仍然沒有完婚。有人曾打趣說：“部隊便是蒙哥馬利的老婆。”然而這一切在1926年發作變更。
那一年，“長有一雙會說話的藍眼睛，留著整齊的小胡子”的蒙哥馬利，碰見了丈夫在一戰中死去的貝蒂。戴維回憶說，他的父母是在瑞士的山間相逢，一見如故。
貝蒂不拘小節，常常將家里弄得亂七八糟，每當此時，蒙哥馬利便利索地收拾干凈。他還將甲士的作風帶到家中，號召孩子們將被子疊得整整齊齊，并在門上寫“13點鐘開飯”，讓家人嚴格遵守。
戴維說，后來貝蒂的拜別幾乎徹底變更了他們父子倆的生活，很長一段時間里，他和父親都無法走出這段陰影。
在世人看來，這之后蒙哥馬利的生活幾乎是清教徒式的。在貝蒂去世后，他終身再也未娶。
和對婚姻的忠誠一樣，他也為自己定下從不喝酒的誓言。有關蒙哥馬利差異版本的傳記里，都紀實了這樣一則故事：
1945年5月3日當德軍認輸協商典型團第一次到來時，蒙哥馬利當即下令截止一切攻擊，由於他知道戰爭已經解散，所以不愿軍隊再有傷亡。
幾天后，毗鄰第二十一集團軍群的蘇白俄羅斯集團軍司令羅科索夫斯基元帥拜訪了蒙哥馬利，遭受蒙哥馬利的懇切款待。
第二天，蒙哥馬利應邀回訪，懇切好客的蘇聯人特地派專人到蒙哥馬利兵營了解他有什麼興趣。這位特使先問：“元帥愛喝什麼酒？”世人答道：“元帥從不喝任何含酒精的飲料，他只喝白開水。”
特使有些不可思議，又問：“那麼，他抽什麼牌子的雪茄？”
得到的答覆是：“元帥從不抽煙。”
特使加倍驚疑了，最后他又說：“我們那里有一些很漂亮的姑娘和舞女。”
世人則通知他：“元帥對女人從不感嗜好。”
元帥的中國之行
而能讓蒙哥馬利萌生出嗜好的，是古老東方國度的神秘。
戰爭時期，蒙哥馬利曾指揮過來自加拿大、澳大利亞、新西蘭和南非等很多國家的軍隊，戰爭解散后，這些國家的政府紛飛約請他前往拜訪。
盡管如此，他曾透露，最但願能前往的國度是中國，他想了解這個國家那時的領導人毛澤東，盡管很少有人同毛澤東談過話，但許多人都在描寫他。
“我父親在1960年和1961年差別兩次到訪中國，都感受頗深。”戴維說。
1960年5月那一次，蒙哥馬利在中國逗留了五天，毛澤東、周恩來和陳毅差別會見了他。臨別，他感觸在中國的時間太短，意猶未盡，因此要求在1961年9月訪華三周，除會見國家領導人外，還要拜訪幾個不對西方開放的城市。
蒙哥馬利第二次訪華時，對中國的查訪已經延展到對人們日常生活的觀測了。
在延安時，他起了個大早，散步到自由市場，同那些賣鐮刀蔬菜的人廣泛交談，然后又走進了路邊的男子公眾浴室，審閱著澡堂里的一個個裸體。
戴維回憶說，在走過許多場所之后，父親的最后一站是在武漢的長江上與毛澤東在一起。毛澤東在長江里游泳，蒙哥馬利則乘坐快艇緊隨其后。
退休后的蒙哥馬利還因此出版了一本名為《三大洲——亞洲、美洲和非洲旅行記》的書，那是他游歷多國之后，用游記的格式紀實他與各個國家領導人的會談以及他個人的觀點，此中也詳細紀實了他訪華時與毛澤東的會談。
和父親差異，戴維自己不太熱衷于旅游，也不盤算再次出游。但他也有過一次短暫的中國之行。10年前，他出席的一次會議在韓國召開，工作解散之后，他曾順路去了北京，參觀了天安門、長城等名勝。他形容這是一場有趣的旅途。
高傲的首腦
在與一位作家合寫有關父親的傳記時，對方位戴維提出了一個書名：“高傲的首腦——蒙蒂”。
戴維喜愛這個書名：“你高高在上時，沒法向其他人請求援助，這是很高傲的一件事。”
盡管蒙哥馬利曾在軍中為眾多敬佩他的士兵所環繞，但戴維更多覺得這種高傲是一種心理狀態：“所有身在高位的人都有這種感到，我是一個公司的主席，也有這種感到，無人可以請求援助，只有靠你自己，得做許多決意，而且你得為這些決意擔當。”
蒙哥馬利晚年曾出版了一部書叫《通向領導的途徑》。在書中他有這麼一段話，他說：“大多數軍事疑問只有兩個答案：一個正確，一個是過錯的。作為甲士，必要有堅強的性格，才能在復雜的戰爭中，判定出正確與過錯。”
這讓戴維感遭受父親在從軍時承受的巨大壓力，“或許首腦的本性便是高傲的。”戴維說。
身為蒙哥馬利友人的英國首相丘吉爾也曾勸他說：“蒙哥馬利將軍，整個英吉祥都不但願你的后半生是高傲的。”但這好像并未減輕蒙哥馬利的高傲。
在游歷完各國以及著書之后，跟著退出軍界和年歲增長，蒙哥馬利離奇的性情并未發作變化，他還是習慣特立獨行，離群索居。
在閑暇的時刻，他最愛觀看各種體育賽事，尤其是球類。這是他少年時代就養成的嗜好——當時他就熱衷于橄欖球運動。兒子戴維并未承繼這一喜好，他最喜歡的運動是跑步。
戴維說，此后父親蒙哥馬利一直住在伊辛頓莊園，只愿意和少數幾個來訪者相見、交談。
幾乎和中國的隱者一般，蒙哥馬利在這里清靜生活。直到1976年3月25日，89歲高齡的他，閉上了自己的雙眼，離別了他曾縱橫馳騁的世界。
《新約·提摩太后書》里的一句話，用來形容蒙哥馬利的人生再好不過：“那美好的仗我已經打過了，當跑的路我已經跑盡了，所信的道我已經守住了。”
參考資料：
《蒙哥馬利元帥回憶錄》伯納德·勞·蒙哥馬利 著
《蒙哥馬利》徐飛著
《蒙哥馬利》曾勛著
戴維·蒙哥馬利受訪及其公然
新京報 朱柳笛 金煜 實習生 吳明敏 倫敦
編制：戴玉璽
va在線快速機車貸款r mediav_ad_pub = ‘sQL3Xq_1984479’;
var mediav_ad_th = ‘660’;
var mediav_ad_height = ’90’;
