機車當鋪需要什麼條件_伊麗莎白一世她使英國歷史變樣

聰明和寬容是當代政治文明中不可或缺的因素，作為封建君王，伊麗莎白天然不能避免其局限，但在封建主義向資源主義過渡的那個時代，她也為當代政治文明作出了起初的榜樣。

——楊正潤

“懦弱啊，你的名字是女人！”

這句名言出自西方最偉大的戲劇家之口，它引起后人很多爭論；不過人們未必想到，當哈姆萊特在舞臺上講出這話的時候，旁邊就坐著一位屬于“懦弱”的人物，但她實際上卻掌有至高無上的權勢，而且意志堅持、聰明超群，創建了不世之功。

這便是英國伊麗莎白女王一世（1533——1603）。本年機車貸款利率怎麼算是這位女王逝世400周年和誕辰470周年，在英國，活著界很多國家，都有人紀念她，她有很多敬拜者。第二個千禧年到臨前夜，差異領域的專家推選出100位對世界歷史陰礙最大的人物，這位女王就在此中，人們公認，她是歷史上最偉大的君王之一，假如沒有她，英國和西方的歷史，很可能是另有一個樣子。

從慌亂進入輝煌

莎士比亞對女性的立場是個極度復雜的疑問（他也寫過《威尼斯商人》這樣懇切歌頌女性的作品），這里不作詳論。不過伊麗莎白女王好像并沒有為那句蔑視女人的話而感覺不快，由於這是時代風氣。舉例說，伊麗莎白的父親亨利八世，同王后凱薩琳離婚，后來又把她殺掉，重要理由便是她生了女兒沒有生兒子。第二個王后安娜生下了伊麗莎白，不到3年這位王后又被國王所廢并投入陰森可怖的倫敦塔囚禁至死，因由還是她沒有生兒子。伊麗莎白繼位以后，國會兩次派出典型團請愿，請求女王趕早成婚和生下男孩，女王在答詞中也并沒有由於他們對婦女的輕視而予以訓機車借款銀行斥。

“這真是一個倒置慌亂的時代”，哈姆萊特的這句話用于女王之前的英格蘭也很合適，甚至可以說，這之前幾百年，英國就沒有清靜過，各種勢力進行著劇烈的斗爭，宮廷內外充實詭計陰謀和血腥殺戮。亨利八世15年繼位以后，國外作戰不休，內地圈地運動如同“羊吃人”，農夫破產、貧富對抗、盜賊蠡起，最大的麻煩則是他的婚姻疑問引起的宗教紛爭。亨利八世原來是個虔誠的天主教徒，他為了有個兒子承繼王位，要同凱薩琳王后離婚，但天主教不許可離婚，王后又是個大有來頭的人物，她是神圣羅馬帝國皇帝的姑媽，羅馬教庭也不愿意開罪這個聲勢顯赫的家屬，所以亨利八世的要求沒有得到教皇批準。這位國王其實要子心切，一怒之下同教庭破裂，公佈英國教會獨立，并自封為首級。他不只同羅馬教庭鬧翻了，也引得宮廷內部一片慌亂，一批重臣不贊同他這樣做，他毫不手軟，予以鎮壓，比如大法官莫爾（知名的幻想社會主義著作《烏托邦》的作者）被吊上絞刑架，紅衣主教沃爾賽被囚死于倫敦塔。

亨利八世立過6位王后，第三位終于給他生了兒子，至于前面的女兒，他似乎就忘掉了，照管伊麗莎白的宮女看到這位小公主一天天長大，衣服越來越不合身，不得不給國王寫信，要求給她做一些新衣服。

從這里可以想象，伊麗莎白童年時代過的是怎樣一種生活。1547年亨利八世死了，他惟一的兒子、也是伊麗莎白同父異母的弟弟愛德華六世登基，這個小國王只有10歲，身體孱弱，過了6年就病死。繼任王位的是瑪麗，她是被亨利八世殺掉的第一位王后的女兒，她是天主教徒，她以為母親的死和她受到過的磨難同新教有關，她又嫁給了西班牙王子、篤信天主教的菲力（后來成為西班牙國王菲力二世），大權在手，她對新教徒進行毒辣鎮壓，短短3年間，倫敦等地就被她燒死300多人，史稱“血腥瑪麗”。新教徒不堪壓迫，他們擁護信奉新教的伊麗莎白，這天然引起“血腥瑪麗”的嫉恨，她把妹妹投進了倫敦塔。伊麗莎白的母親便是死在那里的，在一個陰冷的雨夜，她一路墮淚著走進這所令人聞風喪膽的牢獄。

“血腥瑪麗”也沒有孩子，1558年她還不到40歲就死了。這時原來被以為是私生女、誰也不看好的伊麗莎白成了王位惟一的承繼人。便是在這個瞧不起女人的時代，一位孤女成了國王，統治英國45年之久。而且在她的統治下，腥風血雨的英格蘭大體不亂了，工商務和海外貿易趕快發展，國力日益強大，擊潰了不可一世的西班牙“無敵艦隊”，成為海上霸主，從偏安一隅的島國成為歐洲進步，為未來“日不落”的大不列顛王國奠定了根基。也是在這時，英格蘭進入文藝復興盛期，即以莎士比亞、斯賓塞、培根等一批巨人為典型的輝煌時代。

“婚姻游戲”中的聰明

后代的歷史學家經常感覺費解：這位女王是依附什麼來統治、并引領動蕩不安的英格蘭走向興盛的？人們有種種辯白，可是恐怕無法抵賴，女王的才幹和天賦是主要的因素。從圖像看，女王前額很高，當時普遍的看法是，前額高是智慧的標志，有人以為，這是化妝的結局。實際場合是否如此，已無法考證，但確切可以說，女王是一位有著極高聰明的人物，她依附聰明周旋于各種政治氣力之間，贏得不亂和諧衡。

女王的聰明表目前她明了自己作為女人的弱點，并且極度智慧地把這種弱點變成了優勢。她繼位以后，幾乎所有的大臣和國民都以為，她應當做的第一件事，便是完婚。她已經25歲，已過了完婚年齡，而且毫無治國經驗，有個丈夫就可以幫她治理國家，而且可以生下孩子，作為王位正當的承繼人，國家才能不亂。

伊麗莎白一歲時就有了第一位求婚者，到登上王位，她就成了歐洲未婚女人中最有價值的一位。英格蘭王位無知道有幾多人覬覦著，目前卻在一個青年姑娘的手中，這就更刺激著他們的野心，最簡樸、最省事的設法是同女王完婚，自己成為實際的統治者。因此女王的求婚者絡繹不絕，到女王52歲，主要的求婚活動有近30次，此中包含有英格蘭最強盛的兩個敵手：法國國王查爾斯九世和西班牙國王菲力二世，菲力在同血腥瑪麗完婚之前，就以王子地位向伊麗莎白求過婚，伊麗莎白成為女王后，他為自己的兒子來求婚，他的王后死了，他又親身出馬，以西班牙國王的地位向英格蘭女王求婚。這3次求婚中的任何一次勝利了，就不會有無敵艦隊的覆沒和西班牙王國的衰落，歐洲的歷史就會改寫。

可是伊麗莎白被稱之為“童貞女王”，她始終沒有完婚、沒有子女。在歐洲中世紀和文藝復興時代，對于王室來說，婚姻是甲等大事，涉及到國家的興衰存亡，女王為什麼不完婚呢？這是歷史學家和公共都十分感覺嗜好的疑問。

一種辯白是：非命的童快速機車貸款年和在倫敦塔中的幽禁在女王心靈里留下巨大創傷，她也眼見了父王虐殺老婆的種種慘劇，并看到姐姐“血腥瑪麗”嫁人后的乖戾，所以對婚姻有一種本能的厭惡。

還有一種辯白是：女王終生只愛過一個男性，但無法同他完婚，那便是英俊瀟灑的萊塞斯特伯爵，傳說伯爵同女王同年、同月、同日生（事實上可能比女王早生一年），他們從小相熟，而且是患難之交，都曾被血腥瑪麗關進倫敦塔。不過女王繼位時，萊塞斯特已完婚8年，后來他老婆神秘逝去，謠言甚多，他的品德遭到非議。伯爵曾兩次向女王正式求婚，女王也想嫁給他，可是民情不許可這麼做。女王誠心喜愛他，稱他是她的“眼睛”，把很多主要的任務交給他，給他很多封號和犒賞，包含有騎兵總監這個顯赫的官銜，讓他常常在宮廷作伴。不茍言笑的女王有次居然裝扮成女仆狀貌去見他，有意讓他嚇一跳，還有次女王換上便裝，偷偷出宮同他一道吃飯。在同西班牙“無敵艦隊”決鬥時，女王把陸上部隊的指揮權交給了他。但就在那一年，伯爵死于胃癌。得到他的死訊，女王把自己鎖在房子里，不肯出來，最后三朝元老、女王信任的大臣塞西爾爵士只有破門而入。傳說女王彌留時，還叫喊著萊塞斯特的名字，這無法得到證明，不過女王死后，人們確切在她床邊的珍寶箱里發明了伯爵臨終前給她的信，上面有女王親筆寫的幾個字：“他的最后一封信”。

這兩種說法都是有道理的，可能都是造成女王未婚的因素，但還有更主要的理由：女王是出于政治的考慮。“血腥瑪麗”的婚姻是英國的一場災害，女王從中學習了教訓，她反過來把自己的婚姻作為一種獲取最大長處的手段。繼位后的20長年中，她始終吸引著一個個求婚者，她把婚姻視作討價還價的籌碼，從中獲取政治的長處和豐厚的禮物。那些求婚者在理想，女王卻在把這個“婚姻游戲”變成英國極具價值的資產和交際政策的主要組成部門：當英國需要某個國家的支援或和緩關系時，就會發起對方位女王求婚，那些王公貴族誰也無法抵御這個巨大的誘惑；可是他們忙活了許久，用盡了很多錢財，最后發明又是一場空喜愛。女王卻贏得了氣力的均衡，取得了時間，她在儲蓄著氣力，一步一步地鞏固著自己的統治和英格蘭的身份。

當然，這位“童貞女王”也付出了重大的價格：至少到了晚年，她是高傲和孤單的。一個未婚而有身份的女人經常會引起各種流言，雖貴為女王也不能免，英格蘭和歐洲各地的敵手便是用各種謠言對她進行進攻和污蔑。比如說她實際上有很多戀人，甚至生過很多孩子，她喜愛的那些年輕貴族都是她的私生子；又說她是一個怪物，有6個手指頭，還是個禿頭，30歲頭發就掉完了，頭上戴的是假發，她的牙齒烏黑，所以她從來不笑，說話也口齒不清，由於越老越丑，她就下令把所有的鏡子都從宮中拿走；更古怪的是說她實際上是個男性，或是個半男半女的陰陽人。

這些謠言找不到任何證據。歷史卻證明，那些求婚者中的任何一位都沒有幾多天賦和作為；同女王比擬，他們黯淡無光。很難想象，他們中任何一個人成了女王的丈夫，英國還能出現那個偉大的時代。

寬容：女王的治國之道

在內地，女王同樣依附聰明來化解矛盾、治理國家，她面對的有那些老奸巨滑、野心勃勃的權臣，時時牽制、難以駕御的國會，鬧獨立的愛爾蘭，無家可歸的窮人和興風作浪的黑社會，最棘手的則是天主教疑問。女王繼位不久就正式公佈新教為國教，羅馬教庭恨透了她，1570年教皇呵護五世公佈把她逐出教會，廢除她的王位。1580年教皇格列哥里八世公佈行刺她不算犯法。可是女王知道“血腥瑪麗”那樣的毒辣鎮壓是沒有功效的，她沒有報復天主教徒，她采取了寬容的政策，她的名言是：“只有一個耶穌基督，這是惟一的信仰，其余的一切爭論都是小事”，她許可天主教徒在家中維持信仰，但不許可去天主教堂，不過假如去了，也只是罰款而已，而不是火刑架。這種政策的結局，在女王統治時期，新教徒和天主教徒根本相安無事，他們之間的仇恨得到緩解，英格蘭維持了民族的統一。這同德國的狀況形成鮮明的對比，在德國，宗教沖突導致了“三十年戰爭”，這個民族四分之一以上的人口在劫運中喪生，此后又是長期的分裂。

對于政治敵手，女王也不愿斬盡殺絕，這會合表目前她對叛亂事件的處理上。女王的婚姻游戲也有其消極后果，特別是到她50歲以后，依照那時的尺度，她已進入老年，求婚者也不再抱但願，女王既無丈夫也無孩子，這就意味著她死后英國王位會出現空白，野心家們又蠢蠢欲動了，在他們的策應下，女王統治的后期出現了幾起重大叛亂案件。

第一件是蘇格蘭女王瑪麗·斯圖亞特案，這是恐嚇最大的一次。瑪麗·斯圖亞特出生6天就承繼蘇格蘭王位，她美艷多才，算起來還是伊麗莎白的表親，假如伊麗莎白沒有子女，她就有權承繼英國王位。瑪麗先嫁法國國王弗朗西斯二世，但這位國王在位一年就去世。瑪麗女王回到蘇格蘭，再嫁英國貴族唐萊，但又同貴族波斯威爾相好。1567年2月，蘇格蘭宮廷突兀發作爆炸，唐萊被炸死，4月波斯威爾同老婆離婚，5月瑪麗女王同他完婚。這一連串閃電般的宮廷事變引起了蘇格蘭內地普遍的不滿，叛亂爆發，瑪麗兵敗，潛逃英國。伊麗莎白開始迎接她的到來，但謝絕協助她重登王位。瑪麗是個虔誠的天主教徒，她得到羅馬教庭的支援，在英國一些信奉天主教的貴族和西班牙政府的計劃下，她暗中活動，企圖發動叛亂，殺死伊麗莎白，重登蘇格蘭王位并承繼英格蘭王位。這些詭計被偵破了，伊麗莎白卻一直容忍著，把瑪麗軟禁了近20年，直到最后瑪麗的活動過于猖獗，直接恐嚇到英國的不亂，伊麗莎白這才征得到瑪麗的親生兒子、蘇格蘭王詹姆斯六世的批准，把她送上斷頭臺，平息了叛亂。

第二件是猶太醫生案。羅德里戈·羅坡茲是位出生在葡萄牙的猶太醫生，1559年來到英國，其后他治好很多名流的病而名聲大振，成為女王的御醫，深得信任。1594年他突兀被女王寵臣埃塞克斯伯爵捕捉，罪名是在女王服用的藥中下毒，企圖陷害女王，有人說他是受菲力二世的指使并接納了財寶，羅坡茲本人也招供有罪。不過死罪一再被脫期，女王后來下令埃塞克斯回避此案，由同埃塞克斯矛盾頗深的塞西爾爵士重審，塞西爾也斷定羅坡茲有罪，最后將其處死。

第三件是埃塞克斯案。伊麗莎白到了晚年，她所信任的老臣相繼去世，這時她看中了萊塞斯特的養子埃塞克斯伯爵。埃塞克斯20歲初入宮廷，這時已經54歲的女王對他恩典有加，這位伯爵英俊、智慧，為人豪邁、勇敢，但說究竟他不過是個紈绔後輩，他不能勝任女王委派的各種任務，女王一次次原諒了他。后來他率軍去平定愛爾蘭叛亂，他違反女王號召，指揮失當，大敗而歸，女王不得已把他逐出宮廷。埃塞克斯心懷不滿，1601年他在倫敦糾結一幫惡棍之徒發動叛亂，可是倫敦市民無人響應，這群烏合之眾一擊即垮，埃塞克斯被送入倫敦塔中，審訊后被處死罪。

在處理這幾件叛亂案時女王好像都顯得猶豫不決，有人說這反應了她的性格，可是很多事實證明，女王是一位性格頑強、意志堅持的人，殺人前的猶豫不決與其說反應了她的優柔寡斷，不如說反應了她的寬容，每開殺戒之前她都要反復掂量，權衡其得失和后果，盡可能減少殺戮，不擴大事態的發展，避免社會的震蕩、防範內地外敵手的反撲。可以想象，這樣的反叛重案假如發作在亨利八世或是血腥瑪麗的時代，那將無知道會掀起多大的風浪，株連幾多無辜。女王的寬大的處理方式得到那時大多數英國人的擁護。

女王的敵手進攻她脾氣急躁，今日可以核實的只有這樣幾件事：有次女王以為一位大臣就事不力，十分氣憤，就拿起拖鞋向他砸去；還有個宮女，女王許諾要給她找丈夫，她卻沒有通知女王就完婚了，女王得知以后在惱怒中用蠟燭臺打了她一頓；還有一次，一位大臣穿的衣服女王覺得很丟臉，有礙觀瞻，伸手對這位倒霉的家伙打了一巴掌。女王不會沒有緣由的發脾氣，她氣憤時常說要把人投進倫敦塔，不過那通常只是威嚇而已。當然“君王的震怒”老是會讓那些大臣和宮女們感覺畏懼的，但同那個時代的別的君王以及貴族比擬，女王的個性溫順，在大多數場合下她老是彬彬有禮。

女王的寬容不光表目前對天主教和對政敵的立場上，也表現為她對文學藝術、特別是對戲劇開明的扶持。在女王之前，英國就有嚴格的書籍和戲劇審查制度：1538年頒布了書籍審查法，任何作品都必要途經審查才能出版，這當然包含有腳本；1549年又頒布了戲劇審查法，所有演出的戲劇都必要途經審查才能演出；違反法令者最嚴重的可以處以絞死、挖出內臟、分尸等嚴刑。但在伊麗莎白時代，這些法律的執行并不嚴格，也沒有什麼實施這類重刑的紀實。

后代很多評論家以為，莎士比亞戲劇具有強烈的推翻性，他的大多數歷史劇和悲劇都在揭破宮廷的隱情，涉及種種罪惡、詭計和叛亂，很多君王都是反面人物，觀眾很容易把他們同現實以至同女王本人聯系起來，精明的女王對此并非沒有發覺。莎士比亞的《理查二世》在倫敦上演時，女王就掛心劇情會使觀眾遐想起她本人，由於劇中篡奪理查二世王位的正是女王的祖父亨利七世，她對周邊的大臣埋怨說：“這部悲劇在戲院和劇院里演出40次了”。到1601年埃塞克斯伯爵叛亂前，伯爵的一些同伙還專門來到演出此劇的宮廷大臣劇團，指定劇團在某一天（實際上是叛亂的前夜）重新上演這部戲劇。他們開出了高價，由於劇中有廢黜國王的場面，他們以此作為發動叛亂的信號。

可是叛亂被平定以后，無論《理查二世》的作者還是演員和劇團，沒有任何人由於這個戲劇遭受懲罰。假如同后代統治者進行對照，更可以看出女王的寬容：女王的繼任人詹姆斯二世就進攻戲劇在舞臺上蔑視君王，這是“背叛和慌亂之母”，英內地戰中克倫威爾掌權后所發表的第一個號召便是關閉倫敦一切戲院。

女王和戲劇審查官對莎士比亞戲劇也進行過干涉，《亨利四世》中的那個大胖子騎士，原名約翰·沃德卡斯特爵士，英國有一個同名的家屬，所以審查時要求作者改換其姓名，以免引起那個家屬的不快，于是被改成了福斯塔夫。福斯塔夫是英國觀眾、包含有女王本人都十分喜歡的喜劇人物，在《亨利五世》中他死了，于是女王下令讓這個喜悅的老地痞復活并愛情，這樣莎士比亞又寫了一部新劇《溫莎的風流娘兒們》。這些與其說是干涉，毋寧說是一種善意的協助。

女王對國家的治理更善于依附聰明而不是憑借暴力，表現出更多的寬容而不是專制。假如說，馬基雅維里為當代政治哲學奠定了理論根基，那麼，伊麗莎白女王一世便是當代政治文明的最早實踐者。政治文明有著極度豐富的內涵，人們經常強調民如何選擇合適的還款期限主和法治，不過，民主的真諦不但是少數遵從多數，還涵蓋著對少數派的寬容和尊重，法的正義性應當以人性和人權為根基，暴力應當減少到最低的水平。聰明和寬容是當代政治文明中不可或缺的因素，作為封建君王，伊麗莎白天然不能避免其局限，但在封建主義向資源主義過渡的那個時代，她也為當代政治文明作出了起初的榜樣。

說書者小傳

楊正潤 南京大學機車貸款最低利率中文系教授，對照文學與世界文學技術博士生導師。中國高級教育學會外國文學技術委員會副會長兼秘書長，中國外國文學學會理事，中國對照文學學會理事。1981年結業于南京大學，獲碩士學位。1987－1988年任美國堪薩斯大學英文系拜訪學者，1999－2024年任美國華盛頓大

學對照文學系拜訪教授。主持國家社會科學研究項目“新歷史主義與馬克思主義”、“傳記理論與傳記當代化”，主持部省級社會科學研究項目“傳記理論研究”、“莎士比亞戲劇的當代解讀”等。出版專著《人性的行蹤》、《傳記文學史綱》、《雪萊傳》等，發布論文數十篇。（來歷：文匯報）

　（責任編制：周雅崗）