白洱|微博粉絲91萬+
2024年3月20日晚，北京一家法式餐廳里，白洱、售樓先生、銅雀叔叔第一次相見。他們圍住一張長方形餐桌的桌首，坐成一個三角形。他們各自帶來12個人，坐滿剩余的空間。
頭五分鐘沒有說過一句話，整個餐廳都鴉雀無聲，就聽到服務員在那邊擦盤子、倒酒，就聽到那種聲音。全場寂靜。售樓先生回憶說。
作為東道主，白洱發起大家正裝出席。這是他主持的行業酒會，有點兒雷同黑社談話判的凝重味道。
三年前，白洱是一名平凡的廣告從業人員，售樓先生正在售樓，銅雀叔叔還是一名大學生。目前，他們是三家段子手文化當鋪機車貸款額度公司的老板，旗下簽約了中國90%的職業段子手，粉絲累計過份三億人。
白洱打破寡言，讓在場的人自我介紹，慢慢地，集會變得放松而散漫，桌上的人開始回憶舊事，開一些彼此詆毀的玩笑。這才是人們更認識他們的一面。
在某種水平上，你可以將這張桌子邊上坐著的人當作當下中國互聯網生態中最主要的人物。他們旗下的簽約創作者擁有搞笑才幹、陰礙力以及隨之而來的商務前景。一個以段子作為要點競爭力的產業在這三年里發展起來。段子手成為一個不亂的職業，佼佼者年入百萬，有成套的商務模式，有行業的條例。
在快速的擴張和劇烈競爭后，三足鼎立的局面形成了。外來者再難插入，但他們誰也沒法更進一步把對方擠出局外。于是他們組織了這次會面。
這次會晤相當于段子手世界的雅爾塔會議。段子手們像當年主宰世界運氣的首腦們那樣，坐在一起商量和諧疑問。他們劃定版圖，敲定格局。三家的另有一個共識是，段子手的生意已不止于段子，其商務價值和陰礙力正在走出微博，向影戲、網絡短劇、圖書、音樂等各個領域進軍。
人上人
白洱每半個月就要染一次頭發。我見到他的時候，他的頭發停留在藍色狀態。他戴了三個戒指，左手兩個，右手一個。他的偶像是雷米蓋拉德，被稱為史上最討打的人，來自法國，用心機車貸款dcard于假冒球員混進世界杯賽事和總統握手、給警員開罰單這樣的惡作劇。
這是我特別期待成為好朋友的那種人，這種人熱愛生活，不像中國人活得對照壓抑。
此前，白洱在生活里并沒遭遇雷同有趣的朋友，直到2024年在微博上熟悉李鐵根、天才小熊貓(以下簡稱小熊貓)、所長別開槍是我這些寫段子的人。那時，白洱大學結業兩年，在南京從事廣告行業，朝九晚五，機器刻板。
段子是相聲中的術語，原來指作品中一節或一段藝術內容。《世說新語》、《古今譚概》、《笑林廣記》可視做古代的段子集。在短信和微博時代，當代意義的段子流行起來，并且格式和內容都發作了變優惠機車貸款利率化。長度通常管理在140字以內(這是由於新浪微博的字數限制)，圖片、視頻等表白方式。但段子的本性始終如一：從非邏輯性的角度去觀看事物，到達預期違反的功效就像雷米蓋拉德式惡作劇所貫徹的那樣。
最開始，寫段子對白洱和他的朋友們來說只是業余喜好，他們沒法通過這個賺錢謀生。段子手成為職業的時候還沒有到來。
在微博上利用段子掘到第一桶金的是福建人尹光旭和他的投資者蔡文勝。他們通過收購，一度管理了微博粉絲排名前50名的草根賬號中的半數，此中冷笑話精選、微博搞笑排行榜、我們愛講冷笑話都是段子賬號。
2024年，僅微博搞笑排行榜一個賬號年利潤便高達1500萬元。這些賬號的運營者是坐在廈門軟件園給蔡文勝打工的雇員們，他們生產段子的重要方式是抄襲。段子的創作者們，此時既無法保衛自己作品的版權，也無法通過自己的作品去變現。
尹光旭從未想過做原創內容。他在接納《創業家》雜志采訪時說，自創就把自己局限掉了，把資本整合到這里來，用戶要什麼給什麼，這不便是商人的理念嗎?
這種場合一直連續到2024年。白洱機車貸款利率怎麼算在微博上和越來越多的段子手成了朋友，那年跨年時，白洱和李鐵根在歌手李志的演唱會上見了面，這是他在線下見的第一個段子手。固然由於尷尬和拘謹聊得不多，但兩人成了好朋友。
一個段子手的圈子圍繞著白洱慢慢形成，繼而演變成一個松散的抱團聯合，接著，一種商務模式開啟了。
白洱開始扮演雷同包領班的腳色，從廣告客戶那里接到廣告訂單，再派給朋友們。他并不是段子創作才幹最強的人，可是廣告業出身的他清楚客戶需求，也長于談合作、審合同、開闢票這些瑣事。段子手作為一個可以謀生的職業開始出現。
2024年新年后，白洱去職到了北京，開始全職經營段子公關業務。他給公司取名叫牙仙文化散播有限公司(以下簡稱牙仙廣告)。牙仙來自美國民間傳說。孩子們把脫落的牙齒藏到枕頭下，牙仙會趁他們睡覺時取走，并留下禮品實現孩子的理想。
公司和段子手之間并非雇傭關系，而是雷同經紀人的代理關系。日后，這成為了行業尺度。作為處女地的開墾者，白洱報價單出現的名字都是業內最頂級的段子手小熊貓、叫獸易小星、谷大白話、尸姐、使徒子、里八神、八卦_我其實是太cj了、琦殿、妖妖小精、所長別開槍是我
銅雀本名林瑞，那時是一名大四的學生，在北京一家公關公司實習，因工作多次和白洱打交道。
白洱是行業第一人，你要找馳名的段子手，只能找他。銅雀說，白洱留給他的印象是：忙，立場不好。他沒有任何一句多余的話。你跟他套近乎不行，討價還價不行，這不行，那不行;有時候拖款一天，可能他就會來電話罵，一種要殺你全家的感到。
var mediav_ad_pub = ‘sQL3Xq_1984479’;
var mediav_ad_th = ‘660’;
var mediav_ad_height = ’90’;
