■曹可凡拿著陳說家屬史的書《蠡園驚夢》。
“祖上全都混得比他好”
●年過半百的曹可凡發出“我是誰?我從哪里來?會到哪里去?”的自問。
●他花四年時間寫了一本屬于自己的家屬史《蠡園驚夢》,陳說120年五代人闖蕩上海灘的故事。
●白巖松說:“看完才發明印象中那個挺牛的曹可凡,本來是他們家屬里‘最沒出息的’,祖上全都混得比他好。”
二十年前 ,曹可凡就想寫一本自己的家屬史。
他曾無數次萌生寫史的沖動,但無奈“瑣事紛繁”,無知不覺,年歲棋盤已爬滿五十個格子。
“做了過河卒子,只能拼命前進。”胡適在《自提小照》中提信用機車貸款與信用卡貸款到“偶有幾莖白發,心情微近中年”的中年狀態,時常促使年過半百的曹可凡發出“我是誰?我從哪里來?會到哪里去?”的自問。
曹可凡的家屬回憶,由幼年時祖母王秀芬陳說的“天寶遺事”串起。遐想到祖母生前口中呢喃著的先輩往事,2024年,曹可凡決意“寫史”,一寫便是四年,此中有兩年多時間曹可凡是在傾聽,傾聽族中老人聊家常,2024年年頭,《蠡園驚夢》出版。
“看完《蠡園驚夢》,才發明印象中那個挺牛的曹可凡,本來是他們家屬里‘最沒出息的’,他們家祖上全都混得比他好。”白巖松說。
麥家為書作序,稱曹可凡家屬“在時間簿上洇蝕下精通的圖標和重彩的筆墨,跟著悠悠年華更易,沉淀為一段漸趨神秘的傳奇”。曹可凡曾外祖父的王氏家屬,在20世紀初期創新了民族資產階層的“亂世傳奇”。王氏家屬于1927年所建的無錫蠡園,曾吸引名人下榻,王家、曹家與秦邦憲、陸定一、鄒韜奮等曾有過交情。
蠡園,無錫王家舊宅;驚夢,上海驚鴻一瞥。《蠡園驚夢》陳說了王家、曹家家屬五代人在近120年里的生活變遷,勾勒出一群無錫人闖蕩大上海的家屬軌跡。
婚配面粉大王 榮辱與共
無錫城西南角的蠡湖,至今仍貼有“范蠡西施定情地”的浪漫標簽。1927年,無錫人王禹卿、王亢元父子在蠡湖邊修造蠡園,為太湖畔增添一道碧波翠柳的風景線。
王堯臣,曹可凡的曾外祖父,20世紀初,他與小三歲的弟弟王禹卿一道,由無錫青祁村走向大上海,開始了肩挑行李,赴滬洋場弄潮的打拼歲月。20世紀初上海灘的“大窗口”、“大視角”,讓無錫人領略到遠東都市的精彩與曼妙。對于性格活絡、頭腦靈光的無錫人來說,不夜城的大上海商界,簡直便是實現自我價值的最佳城市載體。
“性格內斂卻堅毅靈活”的曾外祖父王堯臣,初到上海灘時在同鄉人祝大椿的指引下,開始接觸面粉行業。他起先在華興面粉廠做管帳,整天過目的是繁多數字和無盡的報賬表目,卻能夠做到“分毫不差”。華興面粉廠與當代商界第一家——榮家所開茂新面粉廠呈競爭關系。“曾外祖父沒想到的是,自己被親弟弟‘策反’,和榮家有了聯系。”與王堯臣的老成持重比擬,弟弟王禹卿則顯得八面玲瓏。“代表的外向型生意人。”曹可凡評價道。王禹卿1902年起到茂新面粉廠工作,幾年后他勝利說服哥哥王堯臣,兄弟倆開始在公司內持股,并一步步成為職業經理人。
彼時的榮家,已是上海灘乃至華東地域首屈一指的面粉大家。1912年,福新面粉廠在上海成立,背后由榮家、王家等家屬入股行運,而王家兩兄弟在福新、茂新和申新三大公司內均有股份,真正實現了“鳳凰涅槃”。截至1928年,僅福新面粉廠的生產才幹就占全國民族面粉工業314%,當榮氏家屬摘得“面粉大王”的桂冠時,榮家人身后的王氏兄弟也賺得盆滿缽滿。
在風雨飄搖的近代中國,王、榮兩家彼此支撐、幫扶,在危難期間結為秦晉之好,體現兩家間的難得感情。在20世紀30年月前后,榮家把持的面粉系統在資金鏈方面嚴重斷檔,而彼時銀行、錢莊均不肯繼續借貸,民國政府想撿榮家“皮夾子”,來個趁火掠奪,而孔祥熙、宋子文等也親身出馬,試圖“招安”榮家,榮家面粉基業遇到“艱難時刻”。但時任公司總經理的王禹卿沒有選擇落井下石或棄船而逃,而是留下不亂軍心,并同申新一道終極拿到銀行借貸,渡過存亡危機,也使宋子文等“吃掉福新面粉廠”的好夢落機車貸款條件空。而便是在這樣一段艱難的舊時歲月里,兩家人靜靜為王堯臣的三兒子王云程,與榮家開山巨擘榮宗敬的三女士榮卓靄操辦了親事。逆境中的婚配,是特殊期間兩家人的一次有力握手。
從無錫村莊邁向大上海的王、曹兩家,此后連續不斷涌現快速機車貸款利率年輕才俊:五卅運動中沖鋒陷陣,領導秦邦憲、陸定一鬧革命的王啟周;在港、臺兩地商界干出名堂的“全仕奶”之父王云程;國共內戰時暗助中共地下黨的曹啟東(曹可凡祖父);協助鄒韜奮治療耳疾的陳云霞……王家、曹家歷經百年,與“東方的羅斯柴爾德家屬”沙遜家屬打過官司,和杜月笙在經濟上有過合作。
少小出蠡園 驚夢上海灘
“基本想不到韜奮先生與我家也有一段緣分。”而此間種種往事,皆是曹可凡的一位堂姑親口所述。
《蠡園驚夢》序文后的第一張照片,便是曹可凡祖母王秀芬的舊照。在開篇楔子里,曹可凡回憶祖母點滴細事:“她那圓圓的臉上綻放微笑,雪白頭發梳得紋絲穩定。”曹可凡童年時與父母及祖母同住,每當父母不在家時,曹可凡會偷偷溜到祖母的二樓屋里,祖孫二人共擠一床,聆聽那些或長或短、或悲或喜的家屬故事。風雨交加的工夫里,祖母王秀芬老是蜷縮在二樓朝北的小屋,生活重心卻向年幼的曹可凡傾斜。
祖母王秀芬成為全機車借款 當鋪書中提到的第一個先輩。據同著此書的家屬史研究專家宋路霞介紹,家屬史的寫作一般由古至今,照片安放也是按時間次序。曹可凡在楔子里先提祖母,足見祖孫情深。
曹可凡找到歷史學者、家屬史作家宋路霞,期待她在寫作,尤其是家屬史資料采集方面提供協助。宋路霞曾獨立寫作并出版過李鴻章家屬、盛宣懷家屬等名門望族的家屬史,對近當代家屬史有數十年研究。早在自己寫作《商界奇才王禹卿》時,宋路霞便得知曹可凡與王家有“不得不說的關系”。“我決意幫可凡完工這個心愿。”宋路霞說。
于是,從2024年起,曹、宋兩人往返上海、無錫兩地,遍訪兩地圖書館、檔案館,對王、曹兩家家史資料進行原始采集。王家是名門巨賈,相關資料在錫、滬兩地檔案館均有紀錄可查,比擬起來曹家則不那麼容易。曹可凡表示,很多文字并未紀錄的資料軼事,是通過先找前輩口授,再依據線索搜尋出處而得來。
比如書中關于曹家與鄒韜奮交情的往事。抗戰期間,鄒韜奮患耳疾秘密來到上海,在紅十字醫院住院半年,得到了曹可凡祖父曹啟東及其他家人的悉心照顧,伴隨鄒韜奮左右直至他去世。這段舊事在史書上無人提及,“基本想不到韜奮先生與我家也有一段緣分”。而此間種種往事,皆是曹可凡的一位堂姑親口所述。老太太年紀大,90多歲,曹可凡和宋路霞在2024年首次訪問,對于陳年往事,老人家還能說出個所以然。等到曹、宋二人2024年春節再次訪問時,“老年癡呆了,完全不記事兒了”。
“時不我待。”曹可凡嘆道。曹可凡父輩一共四兄弟,二叔曹鎮祥、三叔曹國祥均常年定居美國。《蠡園驚夢》還未完工書稿,三叔便已去世。曹可凡讚歎,紀實家屬史便是在和時間賽跑,能夠提供詳實資料的老人們來日無多,也叮囑著后代寫作者晝夜兼程般“搶時間”。“可凡那時跟我說,宋教師,咱們快點兒吧,三叔不在了,咱們加緊寫好給二叔看看。”宋路霞回憶道。曹可凡但願能夠將《蠡園驚夢》獻給遠在異國的二叔曹鎮祥,原策劃2024年下半年出版的圖書,被曹、宋二人硬生生趕在2024年小年夜前完工。“那時特別高興,立刻給二叔傳了一份過去。”
而就在樣書交付當天,他二叔在美國去世了。
我很單純 卻又很復雜
曹可凡的曾高祖王梅生給兩個兒子王堯臣、王禹卿寫的手書家書中提到的“謙虛為先,恭敬為貴”,成為曹可凡恪守至今的處事禮節。“為人坦白,從不藏著掖著。”宋路霞眼中的曹可凡,脾氣好,重禮儀,“特別善于傾聽別人意見,也難怪,他的主打節目就叫《可凡傾聽》嘛。”
寬量待人,只是多面曹可凡的此中一面。高凌風說:“儂不要看他小眼睛笑瞇瞇的,惹急了他,他對儂不會禮貌噶。”
一旦觸及某些底線,曹可凡確切不會“禮貌”。2024年起,曹可凡頻頻在電視熒幕前“放炮”,擔任選秀節目嘉賓點評選手時直言“看不到你的特點”,他悲嘆國內綜藝節目“走在懸崖邊兒”,亦對電視真人秀的“跟風山寨”看不慣。在他看來,尊談會友、為人處世方面維持恭敬謙虛,是當然家訓。“工功課務,職業探討,這事兒必要得另說。”這名在工作上事事“親力親為者”,在面臨如今跟風跑、隨大流的部門電視節目現象時,會直言不諱,但凡有觸其底線者,必“毒舌”相向。“謙虛恭敬是家訓,剛正不阿,不講情面,這同樣是先人所授。”
他所說的“剛正不阿”,正是曾外叔祖王禹卿的營商特點。與榮家大佬榮宗敬的寬線條控制模式差異,福新面粉廠任職總經理的王禹卿,秉持的是“大小通抓、鐵面無私”理念,即便自家戚屬犯事,也不講情面直接解僱。“這一點上我隨我曾外叔祖。”曹可凡笑著說。
曹可凡不僅承襲了曾外叔祖王禹卿的“直腸子”本質,曾外祖父王堯臣“從嚴治商”的特點,傳承到曹可凡處,變相體現為寫作《蠡園驚夢》時的“嚴謹修文”。
曹可凡,可以板起臉來針砭陋象,同時還會瞇起小眼沖你憨笑。“我很單純,卻又很復雜。”曹可凡笑著說。
“單純并復雜著”的曹可凡,在未來但願拓寬自己的領域。“主持于我而言,已能駕輕就熟”,演員、導演是略帶“玩票兒”性質的自我嘗試,“未來有策劃做制片人,具體細節保密”,曹可凡說,他近期策劃出一本與朋友有關的書籍,和大伙兒聊聊他眼中的朋友,以及朋友眼中的他。“家屬史紀實完畢,接下來就曬曬朋友圈吧。”
□據《新周刊》
var mediav_ad_pub = ‘sQL3Xq_1984479’;
var mediav_ad_th = ‘660’;
var mediav_ad_heig信用機車貸款申請要求ht = ’90’;