8月3日，吳松還是出目前了上海ChinaJoy的現場。
一年前的同一天，是他作為小霸王上海分公司CEO的高光之日。上年此時，吳松正站在ChinaJoy的舞臺上，公佈用一款4999元的新游戲電腦，要再次讓小霸王回歸舞臺中央。
而目前，他的地位與周圍彼此穿身而過的參會者并沒有太多差異。
一年前的發表如一場未散盡的夢，歷經周折，小霸王上海分公司已公佈結束，吳松也不再是介入者。
作為兜轉好久的游戲人，吳松把云游戲作為新的方位，又奔波在數個會場。
晚上8點，他發了一條朋友圈，本年圓月時，月與燈照舊。不見上年人，淚濕春衫袖。值此，你才能依稀逮捕到他對舊事的部門情緒。
還是滿感觸的。吳松說。
并不如意
很長一段時間里，吳松不敢打開微博。
一上微博，就有人在下面問，究竟怎麼回事，你們還發不發(游戲機)了。他說。
本年春天，吳松和界面吃了一頓午餐。比擬一年前，他蓄了胡子，神態更顯疲勞。我目前在行業內就跑會刷個臉，但圈里人都知道怎麼回事，很坦率地說，我們沒錢了。
一開始，吳松仍懷抱雄心。他以為自己曾在英偉達、百家合(微軟與東方明珠合資公司，擔當微軟平臺內地游戲發行)、斧子科技任職，中國幾乎沒有比他更完整地履歷過中國游戲機行業的變遷。
之后參加小霸王上海分公司擔任CEO，他本認為自己能聯手小霸王完工中國自己的游戲主機夢。
小霸王曾是國民最為熟知的品牌之一。它成立于1987年，主營業務為教育、娛樂硬件的研發和銷售。
上世紀90年月初，電腦剛在內地興起，在這段從電視到電腦的過渡期，小霸王吸取機于1993年橫空出世。不少80后的童年影像里都少不了小霸王吸取機這個名字，說是說吸取機，但實在孩子們最愛的還是用它插上卡帶來玩各種游戲。
做吸取機的小霸王就這樣走上了游戲之路。1994年，第二代小霸王吸取機出廠，由成龍擔任代言人，小霸王狂潮席卷中國。在任天堂紅白機的中國仿制者身上：魂斗羅、超級瑪麗、坦克大戰、沙羅曼蛇、大力水手、忍者神龜、三國志，諸多經典，成為一代中國人共同的童年回憶。
但之后，小霸王卻在游戲主機市場缺位了。聚光燈依然屬于任天堂、索尼、微軟。
直到2024年頭，小霸王造游戲主機的策劃因一起公告意外進入公共視野。同年8月，吳松在ChinaJoy公布了這款售價4999元的新游戲電腦。
但間隔上年ChinaJoy僅僅一年時間，這臺游戲機未曾發售就生死未卜。多位知戀人士向界面透露，5月13日，直接擔當小霸王游戲機項目的小霸王上海分公司已經遣散。至今，該公司又陷入欠薪風波。
在等候游戲機上市無望的日子里，員工接連離開，不愿空耗時間。實際操盤游戲機項目的小霸王上海分公司(下稱小霸王)，從最高峰期的80人，結束前只有不到40人。在離開的員工看來，這一切看起來又成為一次昂貴的試錯。一批游戲人高潮而來、唏噓離開。
小霸王母公司益華集團的前期投入，成為昂貴的沉沒成本，并連累公司財報。而為游戲機耗巨資研發專用芯片的AMD，沒有接收芯片研發尾款，內部人事遭受陰礙。
所有人看起來都是受害者。
這家位于上海、最早名為如意的創業公司，在冠以小霸王的名字、并造出游戲機后，一切并不如意。
一直有人說，哎呀，你看那個吳松又出來做游戲機了，是不是騙投資人錢啊。我很想說，我不是。 吳松通知界面。
重啟小霸王
小霸王游戲機得以重新啟動，部門理由在于一顆AMD芯片。
時間回撥到三年前，王峰的斧子科技剛剛解散了戰斧游戲機發表，這款游戲機采用定制版安卓系統，造型頗似PS4。吳松在斧子科技曾擔任首席戰略官，重要擔當內容安排，主導游戲引進工作。
不過，戰斧終極失敗了，這款游戲機履歷了許多挫折，比如在供給鏈上。
游戲媒體觸樂曾，為戰斧游戲機提供Tegra處理器芯片的英偉達，就因同業競爭疑問(英偉達旗下也有一款安卓游戲機)，一度恐嚇對斧子芯片斷供。又比如專業疑問，有斧子前員工通知界面，由于游戲移植專業大略、SDK開闢遲鈍、芯片功能不足等疑問，在斧子上跑的許多游戲功效極差，最后只能用手游充數。
作為內容安排師，吳松是較早意識到斧子失敗并主動離開的人。他以為斧子在專業、進展方面存在諸多限制，他也不愿意在一件已經看不到結局的事情上繼續耗下去。
《2024年中國游戲產業教導》中的數據顯示，中國游戲市場全年實際銷售收入21444億元，占環球游戲市場比例約為236%，此中，游戲主機在中國市場的銷售占比不足1%在中國做游戲機，你得接納1%這個事實。
一個國產游戲機運動的激情很快就此落幕，但曾經的介入者又拿到一次時機，這個時機最早是AMD給的。
當時AMD的日子并不好過，他們主推的APU芯片，架構上混合了CPU和GPU，但不被市場接納。英偉達如日中天，GPU有著更好的功能，英特爾在CPU的壟斷身份看起來無可撼動只有在游戲機市場，AMD獲得了完全成功：APU在能耗、功能優化上領先對手一籌，遭受游戲機廠商青睞。有一段時間，索尼、微軟、任天堂三家公司市面上的游戲機都採用了AMD方案。
無論是吳松、還是小霸王員工，在提到小霸王項目的緣起時，都提到AMD的重要推動作用。
中國游戲機解禁后，AMD看到了內地市場的潛力，他們想從索尼微軟背后走到前臺，后來便找到了吳松。
那時吳松仍有遲疑，他手上已經有許多很好的offer。周圍的朋友得知動靜后也一再勸說，為什麼要再次踏入游戲主機這個坑?但吳松覺得自己還有懇切，理應讓這個時機成為現實。
再后來，他遭遇益華集團董事長陳健仁。
益華集團旗下重要業務益華百貨，是廣東省第六大綜合零售商。同時，益華集團也是小霸王品牌現在的持有者。
2024年3月份，吳松帶著和AMD談好的合作策劃來到中山，聯系到陳健仁，兩個人聊了不少。他聽到了這個項目，就毅然決然地，但願讓小霸王這個品牌再度回歸。吳松說，他對這個品牌是有情誼的。
這種一拍即合，是否含有太多沖動的成分?很難說，內部員工猜測，在眼見段永平出走小霸王，接連打造出步步高、OPPO乃至vivo，創新更大的勝利后，再回首小霸王近況，這很難讓陳健仁維持鎮定。
吳松先找來了斧子的前同事，又發揮自己在游戲行業的人脈，趕快組起了團隊。公司最高峰時到達五十多人，吳松覺得自己的事業逐步有了雛形。
艱難起步
AMD拿出了芯片，這顆芯片的代號極度中國化，就叫鳳凰(Fenghuang)，它是一顆僅有的為中國公司產品定制的APU游戲芯片。
益華2024年中期教導顯示，截至2024年6月30日，其游戲機項目相關款項支出共計162億人民幣，這幾乎是中國公司向游戲機投入的最大規模資金。
不過，這對于開闢一款全新的游戲機來說足夠嗎?
在推銷初代游戲機Xbox時，微軟就以每年10億美元的價格讓更多的消費者接受這一主機市場的新品。當Xbox在美國上市，同期間的PS2環球的銷量已經突破了2024萬臺，但比爾蓋茨仍堅定推出下一代Xbox每年10億美元的投入，Xbox也才勉強擠出一塊市場。
另一個可以反應游戲主機巨額開闢投入的範例是，在最新財報會議中，索尼允諾將2024年的營業收入與2024年確當前業績展望之間的差額(約311億日元，合193億人民幣)，用于開闢下一代游戲主機。
上面的兩個範例可以說明一個疑問：一款主機及其生態的教養所要用盡的資金的數目級和耐心，可能都是益華未曾想到過的。
吳松那時覺得，這已經是內地他能找到的最好的游戲機開闢團隊，假如繞開以前那些坑，離勝利的可能性還要更近一些。不管怎麼說，在那時的中國市場環境下，對于開闢一臺主機和構建一套圍繞這臺主機的生態系統而言，這已經是最有可能勝利的陣容了斧子科技的那些最早成員們，也是這樣覺得。
但小霸王的員工發明實際并非如此。作為創業公司，尤其是游戲主機、硬件的初創公司，招人是極度極度難的。小霸王員工陳大發感觸。
小霸王沒有具有命令力的領甲士物，很難吸引到人才。陳大發說，當他對外講起小霸王，對方第一反映通常是，小霸王還沒死?
不僅如此，在資金緊張的場合下，連招到足夠多的人，都成為了小霸王無法辦理的疑問。
對于一家創業公司來說，從頭開闢系統的難度極大。和戰斧游戲機內置安卓系統差異，小霸王選擇了微軟的Windos IoT(物聯網版操縱系統)，進行定制化開闢。在陳大發看來，至少斧子有大把的安卓開闢人員可以招，但比擬較下來，Windos開闢工程師就太少了，尤其是內核級的開闢人員，可以說是鳳毛麟角。
人手不足的疑問始終貫穿戴主機開闢團隊。我絲毫不懷疑小米的MIUI、甚至老羅的錘子有上百號人在開闢，你要想想，這可只是一個定制系統的UI界面啊。 陳大發說。而開闢主機系統，還牽涉到大批底層構架的重寫，更不用說和每個硬件的驅動匹配了。
擔當小霸王軟件系統有幾多人?答案是20多個。除了AMD要擔當系統和芯片的調試以外，這20人需要經辦后臺設計、游戲商店、SDK(軟件開闢工具包)的開闢等等。龐大的工作量，讓終極開闢團隊面臨起初的產品安排，只能連續不斷做減法。
這可能是起初策劃的游戲機轉變成一臺游戲電腦的最主要理由。實際上，AMD對小霸王這麼做還是有些不開心的，由於這就和其他電腦定位重疊了。陳大發說。
此外，在幾乎空缺的內地市場，對于所謂的豐富的游戲主機開闢經驗，吳松可能也高看了自己和團隊。
一個範例是，在開闢手柄時，小霸王曾期待嘗試較大不同化，脫離主流微軟Xbox手柄的表面設計范疇。但事實上，小霸王開闢過多套模具，終極還有部門原型在定型階段均被拋卻，糟蹋很多成本。
最后便是讓游戲機點亮(電腦維修習慣用語，意為電腦能開機)，我覺得就已經是一個很了不得的功績了。陳大發說。
掙脫山寨
小霸王這個品牌的歷史遺留疑問，也曾讓其內容團隊極度苦惱。
我們的英文名是Subor，當我和老外辯白什麼是Subor的時候，他們弄不明了。最后我們干脆說自己便是中國的雅達利，外國人就都懂了。 陳大發說。
但是回過火，外國人上網一查，反映大都是這不便是紅白機在中國的盜版山寨?
雅達利和紅白機兩款差別在國外掀起社會風潮的經典游戲機，就這樣奇妙地在小霸王身上混淆于一身，成為小霸王在海外起初的印象剪影。
這種場合并非預料之外，內地對于小霸王品牌印象，也與其過往的山寨形象難以切割。最早建立小霸王上海時，對于如何利用小霸王品牌，吳松團隊也顧慮重重。
最初，吳松曾策劃為游戲機和公司起名叫如意(Ruyi)這個名字體目前公司內部郵箱的域名上，一些員工仍用這個名字來指代公司。
界面在天眼查中查詢發明，名為廣東小霸王如意文化科技有限公司的公司正就多個商標進行申請，包含有RUYI如意以及對應圖形LOGO，申請時間為2024年1月12日。
但這場更名行動并不順利，由于如意商標申請未獲監管部分通過，小霸王不得不棄用該名稱。
吳松的壓力很大。作為CEO，他發揮自己人脈優勢抓游戲內容，他需要軟磨硬泡在全世界找一些愿意給小霸王移植的主機和PC游戲。
商務社會總有自己的條例。合作方并不在乎小霸王的雄心如何，他們首要會問的疑問是，你能給我什麼?然后吳松發明，自己能給到的東西實際上并不多。
2024年4月4日，一篇突兀出現于小霸王官網的公告，讓在游戲機市場沉寂長年的小霸王再度進入人們視野(此公告曾由界面率先披露)。在這篇署名為小霸王文化發展有限公司的公告中，小霸王宣稱正式重新回歸游戲機市場，大力開闢加倍珍視玩家體驗的游戲主機與游戲平臺，并將充分尊重知識產權尤其是游戲版權作為自己的企業戰略。
這是一份詭異的公告，它并未刻意公然。甚至對于當事人而言，公告被媒體趕快發明并，有些出乎意料多位小霸王員工一直到看了，才知道公告的存在。
為什麼小霸王要發布公告，是給誰看的?
實在是給日本人看的。小霸王內部知戀人士稱。一篇已被刪除的小霸王兄弟公司公告曾提到，日本游戲公司的萬代南夢宮、榮耀將會為小霸王提供游戲。
小霸王在海外簽約游戲時，就有日本開闢商基于歷史理由表示不信任，日本人在淘寶上一搜小霸王，全部都是山寨的小霸王游戲機，他們該怎麼相信你?他說，他們要小霸王把山寨機全部下架。
日本人要求小霸王給出一個更真誠的姿態，與過去進行切割，讓他們放心。[page]
這就能夠辯白為什麼公告具有中英雙語言版本。
公告讓小霸王獲得了大批暴露，公共驚訝、質疑不一而足。出乎小霸王內部意料的是，這種商量給小霸王帶來的陰礙并不是完全負面的，媒體的大面積在一定水平上，讓小霸王內部前期消沉的士氣回振。
本來有這麼多人在關注我們做游戲機。有人說。
看起來，小霸王，其樂無限這句曾經經典的廣告語，還能讓很多人產生共鳴。
首次亮相
在那次意外之后，小霸王唯一也是至今最后的一次大規模宣傳，是在2024年的ChinaJoy。
2024年8月3日，小霸王正式公然了自己的新產品被命名為新游戲電腦Z+，主打電子競技和一些獨有游戲的主機。發表會很是熱烈，包含有微軟、代工廠仁寶、一些外國游戲內容方前來捧場，益華的陳健仁也來了。
吳松當時候接納了大批的采訪，辯白游戲機的定位、代價。他說中國的主機市場，一定要有一個中國團隊。
AMD也同步公然了和小霸王的合作，重要擔當AMD游戲芯片開闢的半定制業務部分總經理Jack Huynh那時說，為小霸王設計游戲芯片，給AMD在中國市場提供了時機。
這是AMD在微軟、索尼、任天堂后，第四次為一家公司開闢游戲芯片還是一家中國公司這讓小霸王的新產品是如此獨特。
上年，小霸王在ChinaJoy E7號展館號展位搭建了展臺，E7展館是CJ會場上唯一一個主機游戲占有重要展區規模的展館，旁邊是英偉達(英偉達呈現了自己的Shield游戲機)、對面是vivo，稍遠一點是微軟、索尼和育碧。
履歷過了這麼多，吳松有點感觸。那時他覺得，自己努力了這麼久，兜轉一圈，終于讓自己一手打造的游戲機可以和英偉達、微軟和索尼同場競技。
盡管首次亮相還有些許粗陋，一位在現場試玩了小霸王Z+的玩家表示了寬容。他說，盡管游戲試玩大略，但至少小霸王拿出了誠意，至少這些游戲是拿得出手、可以玩的。
這是吳松想堅定的理念，他說，整個展臺全是試玩機，所有的游戲都放給大家玩，他想完全用內容說話。
但并不是所有人對小霸王在ChinaJoy的亮相表示認可，一位介入過微軟CJ展臺搭建的微軟前員工看到小霸王展臺后以為，以微軟的尺度，其展臺搭建可以用很差來形容，甚至帶來的品牌形象都可能是負面的。
但他同時也承認，這種要求對于小霸王而言過于苛責，在展臺成本投入上，微軟可能是小霸王的四五倍。
吳松在ChinaJoy上公佈，小霸王Z+將在2024年8月正式在京東開啟預售。就這樣，小霸王游戲機的首次亮相，一切看起來都很順利。
隨后幾個月里，陸續有媒體接收了小霸王的測試工程樣機，并發表了評測。但一年過去，游戲機仍未上市。
少為人知的是，參展ChinaJoy在正式確認下來前，并不受中山總部的認可，發表會也是一拖再拖才確定到7月。
經多方確定，中山實在一開始是差異意去ChinaJoy的，理由有二：一是沒錢，那時益華的資金鏈就已經很緊張;二是產品依然不成熟，沒有到能夠立立刻市的水平此中包含有不成熟的軟件、系統、大批BUG，以及未預備充分的游戲內容。
錢是最大的疑問
小霸王沒錢了。資金鏈斷裂的動靜實在并不突兀。從2024年頭，來自中山方面的撥款就變得時有時無，這讓游戲機的研發很難繼續下去。
由於益華也沒錢了。
依據益華集團3月發表的2024年全年業績，益華集團2024年賠本1174億元人民幣。在國家調控和經濟宏觀理由陰礙下，依賴的房地產行業融資劇減，益華集團自顧不暇。
吳松對此已有覺察。他曾多次向益華提到融資疑問，對方一擺手，說錢不是疑問，以后益華也可能用發台灣當鋪借款條件行可轉債的方式融資。但最后錢還是成了最大的疑問。
資金已經成了小霸王最大的困難，小霸王員工稱，上海團隊結束前，剩下的不到40名員工，每月工資均有耽擱發放，有人向界面呈現了勞動糾紛調解協議書。吳松不抵賴此說法，他表示從小霸王的財務來看，過去每月都只是涉險過關。
不適到什麼水平?仁寶在倉庫里有三千臺機械，可是不能發貨，我們跟仁寶交涉，對方說可以，但先把款項給結了。但這筆錢益華也給不了。 陳大發說。
3000臺，依照5000元每臺的售價算計，一共1500萬。
一位小霸王擔當商業的員工回憶，當他和內地公司談游戲合作，當對方問到錢的時候，自己老是很難啟齒，你懂的，最后大家明了了。吳松一直跟我說，錢不是疑問，為什麼錢不會是疑問?錢便是最大的疑問。
吳松一開始覺得，在益華這樣的家屬企業，有陳健仁大家長式控制、強力推進的項目好像并不會太掛心資金疑問，但事實出乎他的預料。陳老先生看懂了，不典型益華董事會的其他人能夠看懂，據我所知，在益華內部，還是有相當多的人對這個項目不看好。
何況，小霸王也并非是益華大舉擴展業務的唯一一筆投資：據知戀人士透露，益華還投資了包含有軍工、教育等產業在內的諸多項目，令人目炫繚亂。
上海和仁寶都拿出方案，但又一一被否定。比如，將庫存的一部門機械先拿出來銷售，部門回籠貨款，或者將機械放在臺灣銷售，這樣可以規避掉一些監管疑問。
可是，當母公司財務緊張，連續燒錢的游戲機業務是否仍值得繼續?這成為益華和小霸王雙方都繞不開的疑問。
追念起來，包含有吳松在內的多位小霸王內部人員以為，作為創業公司，小霸王并沒有做好對投資人的預期控制。錢可以花在任何場所，比如說房地產，可是憑什麼就投在你這個看不到回報但願的游戲機上面?有人反問，當投資人質疑項目價值，事情就危險了。
作為益華局外人，吳松覺得毫無設法。我跟陳老先生講，但願我自己去向董事會說明這個項目的前景，至少比那些什麼都不懂的老人去猜更好吧?可是沒有時機。
AMD相關擔當人也去了中山，質問過陳健仁，你為什麼要把項目關掉?由於你知道嗎，團隊關掉之后，這個項目的估值根本上便是零。
錯失機會
在上海建立小霸王分公司后，吳松原先覺得，自己終于有足夠的權限和自由，做一些想做的事情。但他不得不承認，來自中山益華的一條線，仍堅牢地拴住了這家公司，而背后牽引著小霸王方位的手，對這份事業幾乎都不太了解。
他是個珍視機會的人，雙方牽連下，當最主要的資金被卡住，他愈發發明，小霸王錯過了最佳的時間窗口。
假如你能看看我們簽下來的游戲，就一定會感覺極度激動。吳松通知界面，他仍然對小霸王在內容上的努力感覺驕傲。
在上年的ChinaJoy上，小霸王公佈，游戲《狙擊精英》開闢每萬元利息250什麼意思商Rebellion Developments 的新游戲《奇異小隊(Strange Brigade)》將登陸小霸王游戲電腦，且在游戲內為中國玩家建置新腳色。《蒼翼默示錄》及《罪惡裝備》開闢商Arc System Works，為小霸王獨家打造一款《雙截龍》游戲。小霸王還資助了一款名為《嗜血印》的獨立游戲開闢。
小霸王員工則避談Z+的游戲機說法，假如你看他的部署、系統、做工，對比相同定位的產品，它仍是有競爭力的。
但這些游戲跟著小霸王資金鏈出疑問后，還有幾多有時機出目前這臺游戲機上?沒人當鋪合同簽署能說得清。
一封小霸王內部溝通郵件顯示，資金短缺疑問，直接導致了上海團隊在引進人才、建設團隊、軟件研發、游戲引進、市場營銷等方面的嚴重滯后。甚至對于所有與小霸王合作過的供給商均存在拖欠款項的場合，以至于三年來小霸王接收律師函無數，還有三份法院傳票。
已經Ready的產品不能上架售賣，幾多有點不能接納。吳松仍難掩可惜，他曾帶著仁寶的人找到陳健仁，但益華仍沒有才幹付清貨款。
但也有員工表示，若按期發售游戲機，小霸王必定虧本，已經買入游戲機的用戶一定會流失，當他們安裝上Windos后，不會再去登當鋪黃金利率陸你的商店，這意味著你不能依附服務獲取連續性收入。
傷害早已產生，曾經許諾小霸王首發并分銷的京東，從原預定的首發日算起，雙十一，雙十二，持續三次被小霸王放鴿子。
而一些日本的開闢商已經明確展現立場，不再與小霸王接洽、洽商合作，對吳松的訪問避而不見，當鋪黃金安全性我已經感到到了，從上年游戲版號受限開始，包含有我們，一系列事情讓他們對中國市場遺憾透頂。吳松說。
更不用提益華三年里向小霸王砸入的大批的游戲機研發和上海公司的運營資金了。
吳松在本年三月通知界面，為了拯救項目，他正在努力尋找一個各方能接納的方案，并發起益華，自己能全程介入到小霸王的融資工作中，保證項目能夠繼續進行。
包含有海爾、小米、惠普，不管互聯網還是IT、家電以及電腦領域，吳松都曾有前往訪問，尋求支援，但這幾家能夠給出的協助并不太多，益華能夠讓渡的權利也其實有限。
上海團隊終究還是沒能等來辦理方案。
在上海分公司結束前的一個月，吳松萌生退意，當他向董事會提出去職的動靜傳開后，引起公司高下關系緊張，被一部門員工視為叛變。
小霸王游戲機出師未捷，已成先烈。但這已經不是上海小霸王員工目前關懷的了，在被拖欠了三個月工資后，剩下的37位小霸王把公司群改為小霸王離職善后，開始向中山建議勞動仲裁，追訴工資和離職賠償。包含有吳松在內，這些人和小霸王已經沒有太多關系。
三年前，吳松帶著益華的期許，雄心勃勃地踏上重啟小霸王的征途;三年后的今日，所有介入者都未能如意無論是品牌還是產品，境況也已一地雞毛。
益華如今也無暇自顧，很難說小霸王還能有復活的時機。無論如何，這個曾經的國民品牌，也再與吳松無關了。
(應受訪人要求，陳大發，楊迅、張宇為假名)
