銀行機車貸款_我愛我家播出20周年梁左帶來最接地氣劇本

本版署名之外圖片均為《我愛我家》劇照。

供圖東方完整的機車貸款流程IC

本年是情景喜劇《我愛我家》播出20周年。這部開中國情景喜劇先河的作品，在這20年里不僅沒有被人們遺忘，反而由於時間的沉淀愈發顯示出它的魅力。作為舶來品，情景喜劇在中國熒屏上是一種極為特殊的存在，它的發端就是《我愛我家》，并由此觸發了情景喜劇的創作熱潮。但恰好從《我愛我家》開始，中國的情景喜劇就一直在走下坡路，就連“中國情景喜劇之父”英機車貸款放款流程達也一度陷入泥沼，不敢輕易涉足。于是，高傲一枝的《我愛我家》就像其主題歌中所唱那樣，成為觀眾“影像里忘不了的溫存”。

從“最差”到經典走了二十年

《我愛我家》催生了一個“我愛我家環球影迷會”，在這些影迷眼里，這部120集的情景喜劇就像120回《紅樓夢》一樣，是一座寶庫，不僅帶給他們笑聲，還吸引他們探究“賈府”的秘密，一個鏡頭一個鏡頭地去琢磨。而對那些當年介入電視劇照相的親歷者來說，《我愛我家》同樣是一座寶庫，在這里，他們收獲掌聲，收獲對喜劇的熟悉，讓他們成為歷史見證者。讓我們跟著他們的回憶，重新回到當年的創作現場。

梁左帶來最接地氣的腳本

相聲界經常讚歎中國的相聲作者太少，一共也就兩個半。那“半個”指的便是梁左——《我愛我家》英年早逝的編劇。他曾創作過《虎口出險》、《電梯奇遇》、《如此拍攝》、《服務立場》等經典作品。王朔說，“相聲由于他的參與，曾有過一番中興端倪；情景喜劇，說他是第一人略嫌肉麻卻也根本屬實。”《我愛我家》的勝利，離不開梁左的腳本。

雖說時間已途經去20年，但是，在劇中飾演賈志國的楊立新，念叨起那些段子，依然嗜好盎然，說著說著，還像20年前那樣，把自己逗樂了。

1993年，英達約請楊立新加盟《我愛我家》劇組，開始他還有些遲疑，由於從來沒有演過喜劇。英達就把腳本給了他，“他說，你先看看腳本，要覺得沒勁就算了。”結局，腳本一看就放不下了，每隔三四行，他就放下腳本，大笑一通，最后干脆被老婆趕到廁所里看去。后來，楊立新有些明了了。這實在是一次雙重考驗，不僅他要看腳本好不好，同時，英達也要看他能不能懂得這種風趣。

梁左的風趣與美式風趣差異，既市井又有內涵，既通俗而又深刻。這顯然與他的知識底細有關，他結業于北大中文系，知識淵博，后來又喜愛上相聲創作，他從母親諶蓉那里承繼了文學才華，又為父親范榮康（原《人民日報》副總編制）身上的社會情懷所感染，他的作品因此有著與眾差異的好人緣和思想深度。

《我愛我家》的內容極度豐富。不僅從細節上可以看到那個時代的蛛絲馬跡，而且每一個故事都與時代相呼應。楊立新說，這個戲里有許多東西能讓人遐想到社會現實，遐想到自己，“比如《捕鼠記》，寫的雖說是耗子，實在指的是人。還有，圓圓寫作文、圓圓要當班長、賈志新要做交易、家里要分房等故事，都是極度接地氣，又具有寓言的特點”。

“這樣的腳本，你再不能把觀眾逗樂了，那你就太笨了！”楊立新笑著說。

現場帶觀眾，笑聲是鮮活的

作為“中國情景喜劇之父”，英達對情景喜劇有一個界定，那便是必要帶笑聲。這一點的確是中國情景喜劇的尺度，但許多時候笑聲都是在照相完工后貼上去的，只有英達的《我愛我家》和《中國餐館》是帶觀眾照相。這種照相難度很大，照相成本也會增加一倍，但笑聲卻是最鮮活、最有溫度的。

據該劇總攝像師及制片王小京回憶，那時英達讓他去找觀眾，他原先想找一些胡同里的老住戶，覺得他們更有風趣感。可英達堅定一定要找大學生。后來，王小京才慢慢懂得，《我愛我家》中的很多包袱，沒有一定的文化程度是很難解的，大學生無疑是最好的選擇。

每場照相需要觀眾150人左右，當時，劇組專門規劃一個制片去各個大學找學生會聯系觀眾，實拍的時候，一輛大轎子車等在校園門口接學生。有時碰上學校測驗，湊不夠人數，只能在那時的照相地——中國工運學院（現勞動關系學院）和北京廣播學院（現中國傳媒大學）的食堂、操場里現抓觀眾。不過，拍到后期，制片們就不再需要為觀眾犯愁了，每次開拍前，錄影棚外面的觀眾都排成了長隊。

現場帶觀眾，對導演、演員都是極大的考驗，這意味著一旦開拍，中間要盡可能地不楞住，一口氣拍下去。只有持續演出，從墊話到展開再到抖包袱一氣呵成，才能讓觀眾發自內心地笑出來。從觀眾的笑聲里，他們能很快判定出這一集究竟好玩兒不好玩兒，觀眾愛不愛看，還能及時做出調換。

觀眾與創作者的關系是水漲船高式的，觀眾現場的笑聲越大，演員發揮得越好，表演也就更賣力，照相出來的功效也更好。第一集拍完后，大家聽了磁帶里觀眾的笑聲，才對他們所做的事有了一些把握。

有時，現場的觀眾也會“擾亂”。比如葛優客串的那一集《不速之客》，他一出現，觀眾就笑場，笑聲之大讓演員基本演不了戲。葛優出現五次都是如此，最后他不得不向臺下觀眾作揖，讓他們忍住別笑，這場戲才能拍下去。

像拍話劇那樣拍情景喜劇

今日我們看情景喜劇，許多人會覺得太小兒科了，大的編劇不去寫，著名演員也不會去演。但《我愛我家》對演員的要求卻極度高，英達要求演員最好有話劇表演經驗。那時的重要演員如宋丹丹、楊立新、文興宇等都是話劇演員，不是話劇演員的梁天，則勝在極度智慧又有觀眾緣，他一登場觀眾就能樂。

這是由於《我愛我家》的照相幾乎和話劇演出差不多。不僅現場有觀眾，而且像話劇舞臺一樣，只有臺口面臨觀眾，幾臺攝影機就架在觀眾席里。對于這種照相方式，那時已有長年電視行業從業經驗的王小京有些不能懂得：“這不便是話劇轉播嗎？”而英達的答覆也很肯定：“對，就像話劇轉播那樣去拍。”

對演員來說，《我愛我家》的照相不僅像話劇，甚至比話劇還難。平凡電視劇都是一個鏡頭一個鏡頭地拍，演員只要銘記一場戲里的幾句臺詞就行了。但英達要求演員必要背下所有臺詞，才能一口氣拍下來。當時，禮拜一上午演員在家做預備，下午在攝影棚里排演一半，晚上再排演另一半，禮拜二上午帶機械走一遍，要銘記自己的詞，根本記下對手的詞，還要銘記身份調度，銘記包袱口，禮拜三正式開拍。這樣，一周下來，大概能拍兩集，相當于一個話劇的時長。開始正式照相后，相當于一周把一臺話劇連排再演，這對演員的影像力是個考驗。由於記不住臺詞，文興宇常常在桌布上打小抄，趁著鏡頭不對著自己，趕緊看兩眼。

曾被評為“年度最差電視劇”

今日，人們開始以仰視的姿態去看《我愛我家》，中國電視劇30年，人們已將《我愛我家》推上經典位置。但這個身份和贊譽都是慢慢積累起來的。想當初，這個“野臺班子”（指非電視臺劇組）照相的新形態作品，曾遭受許多質疑和批駁。

照相《我愛我家》之前，英達、宋丹丹合演的《愛你沒討論》曾被批駁得很慘，他們但願通過新劇打個“翻身仗”。但《我愛我家》首播是在那時的香港中文衛視（鳳凰衛視前身），大陸觀眾能看到的并不多，只是在圈內有了一些陰礙。

隨后，河北電視臺、四川衛視陸續播出該劇，散播的范圍廣了，罵聲也漸漸大了。有人說它鄙俗、有人說它無聊、不入流，還有人說它嘲諷老干部，北京電視臺僅播出6集就停播了。那年年底，《成都晚報》的一項評比將它評為“年度最差電視劇”。王小京回憶，當時英達一下子就蒙了，心頭的那股子熱乎氣兒，被一盆盆冷水澆得影兒都沒了。

固然對觀眾的指責有些遺憾，但青年的英達并不盤算就此投降，1994年，他成立了英氏影視藝機車借款 20萬術有限公司，先后完工了情景喜劇《我愛我家》、《候車大廳》、《新72家房客》、《中國餐館》、《閑人馬大姐》、《網蟲日記》、《東北一家人》、《痛快青春》、《候車室的故事》、《西安虎家》、《售樓處的故事》、《帶著孩子完婚》、《稅務所的故事》、《旅行社的故事》、《巴哥正傳》。但沒有一部能超越《我愛我家》。從商務角度看，電視臺對情景喜劇壓價壓得很厲害，所以，除《東北一家人》賺了一千多萬元，英氏大部門作品都不賺錢。近些年來，英氏影視一直是慘淡經營，不僅英達將工作重心轉向主持，當年的總經理王小京也已轉行攝影。

“在中國，情景喜劇沒什麼未來，觀眾覺得它俗，電視臺也不愿出高價，誰愿意去拍？”離開電視行業長年的王小京不愿再提電視，也不想多說情景喜劇，但他的家里仍然收藏著一部還未開封的《我愛我家》120集的VCD光碟。

名家對話

喜劇不傷人怎麼能勝利

受訪者：英達（《我愛我家》導演）

一部《我愛我家》功績了英達，但這條路并沒有由於起步高就更好走，英達也長年不拍情景喜劇了。近日，又有動靜傳出，他將照相《我愛我家》的姊妹篇。

問：據說您要拍《我愛我家》姊妹篇，和前者分別大嗎？

答：最大的區別，新劇是個當代戲。《我愛我家》畢竟是20年前的事兒了，那時人們關懷的疑問，包含有代表人物，多數已時過境遷。家庭結構也不一樣了，人們思索的疑問也發作了變化。同樣是一個老家長，《我愛我家》那個時候的人物是大家認識的老干部，目前即就是老人，也不是那個時候的老人了，他們的類型、所關懷的事情，進入老年以后讓他們開心和傷心的事情，都不一樣了，我會盡量讓這部劇貼身時代的。

問：您怎麼看《我愛我家》的勝利？

答：《我愛我家》的勝利，理由極度簡樸，是它對現實的批判對照犀利。后面的作品都不如前面，這是最重要的理由。實際上，不管是中國還是外國的喜劇，乃至一條逗笑的，要麼是政治段子，要麼是葷段子，這個在我們今日的電視當中是不許可出現的。所以，目前我們寫喜劇，全都弄得特別柔軟，誰都不傷。

喜劇怎麼可能不傷人呢？有一群人笑了，肯定就有幾個人心里很不適，這就叫嘲諷與風趣，不是管這叫“刺兒梅”嗎？很扎人的。我們目前的喜劇不能這麼做了。

問：人們都說情景喜劇在走下坡路，在沒落，您怎麼看？

答：我說這個話可能會惹來一些人批駁，實在，情景喜劇從來就沒有特別景氣過。《我愛我家》是個破例，所以，我覺得我這個頭開得還行。情景喜劇目前走下坡路不是由於我沒拍，而是許多人把這堆火點著了，然后轉過身離開了。我就算不錯了，時常返來，往里面添一把柴。這些年，沒拍什麼東西，也是好事兒，厚積薄發嘛，我攢了許多東西。

（王國強對此文亦有功勞）

專家觀點

全民吐槽危及情景喜劇

受訪者：史航（知名編劇、計劃人）

問：為什麼如今的熒屏上很丟臉到情景喜劇的蹤影？

答：情景喜劇實在還是精英手段的精英作品，在這個全民吐槽的時代，它的存在的必須性原來就沒那麼強了。以往我要靠《編制部的故事》和《我愛我家》來嘲弄針砭這個讓我們看不慣的世界，目前，手機段子和搞笑微博替我們完工了這一切。

問：情景喜劇可以被那些網絡段子取代嗎？

答：全民吐槽，就意味著大批的重復和類似。由於，沒有像梁左那樣的文學巨匠布局謀篇了。120集《我愛我家》未必集集都是精品，但宏觀調控由梁左完工，人物有性格，性格有變化，目前再受迎接的段子，也沒有能夠讓人們記得住的男女主角。

問：有人說，情景喜劇的沒落，是由於沒有那麼好的編劇，也很難湊齊那麼多好演員了。今日再拍情景喜劇，應該向《我愛我家》吸取什麼？

答：目前的喜劇編劇，固然是科班出身，但大多只是熱心的喜劇觀眾或段子搜集者，原創才幹很差。另有，還有許多網絡段子寫手成長為編劇，他們有原創性，卻沒有塑造人物的才幹。梁左是何等樣人，他的閱讀范圍是幾個時代的縮影，他不一定叫最后的巨匠，但絕對是最后的高手。今日的編劇看《我愛我家》，應該吸取它最根本的風趣感。風趣感便是熱愛生活，熱愛人性。現在的編劇，榨取心重，風趣感直線下降。

問：你怎麼看今日的情景喜劇？有什麼設法可以突破一下嗎？

答：用郭德綱的話說：“相聲不好笑，這個事情太好笑了。”這便是我對目前的情景喜劇的總體評價。古裝情景喜劇或許是一條路。我1997年弄《明鏡高懸》，寧財神后來弄《武林外傳》，便是從古裝情景喜劇下手。從國外看，憨豆先生真正的典型作《黑爵士》，也是古裝情景喜劇。吐槽段子，最精彩的都是安在古代人頭上。借古諷今，沒必須；借古戲今，是安全而心領的全民選擇。

手記

藏在懷舊背后的……

當人們津津有味地咬嚼20年前的《我愛我家》，“板兒磚”狂拍《新編制部的故事》時，但凡有點兒志氣的電視人都應該不好意思，回頭問問自己這20年究竟都做了什麼？

《我愛我家》的勝利絕非偶爾，它不是靠投機取巧得來的。王小京說，《我愛我家》劇組頂著“野班子”的名號拍戲，但照相想法卻一點也不野。情景喜劇的模式是從美國引進的，通過梁左的生花妙筆，英達的奇思妙想，以及一眾演員的同心無擔保信用機車貸款協力，接上了中國的地氣兒，才成為今日能夠反復咬嚼的經典。

為什麼機車貸款面談流程曾經一度繁華的情景喜劇幾乎絕跡于熒屏？假如說《我愛我家》剛播出時曾遭受質疑，是人們對于這種喜劇格式難受應，那麼，后來的情景喜劇被市地方輕視，賣不出價錢，恐怕是創作者自輕自賤。

合法情景喜劇被內地觀眾接納的時候，我們的創作者卻造次地糟蹋了這個難得的時機。他們光看到《我愛我家》火了，卻不深究它為什麼能火；光看到觀眾笑了，卻無知道他們為什麼笑；光看到演員們夸張的表演，卻沒有看到夸張背后嚴厲的深意……于是，在他們看來，情景喜劇不過便是二三十分鐘的小片子，說幾句笑話，胳肢一下觀眾就成了。觀眾或許不懂什麼是情景喜劇，但他們會服從自己的內心，那些輕慢他們智商的作品，天然得不到他們的尊重。

免責宣示：本文僅典型作者個人觀點，與本網無關。其原創性以及文中敘述文字和內容未經本站證實，對本文以及此中全部或者部門內容、文字的真實性、完整性、及時性本站不作任何保證或允諾，請讀者僅作參考，并請自行核實相關內容。