劉隆運紀實應還款項的筆記 受訪者供圖
一開始贏了，接著是輸。輸多了，就借錢賭。
銀行、網絡平臺、民間機構、同學朋友，劉舟都借遍了。不過一年時間，他的信用清單布滿孔洞。
這個27歲的青年人堵不住那些洞，他的勞動經歷是一條虛線，長長短短的空缺處是炒魷魚和欠薪。
直到被催償的方式嚇怕，劉舟終于和他最不愿說實話的人開了口。
你就當沒欠過錢，該怎麼過就怎麼過。父親劉隆運知道實情后對兒子說。接下來，他清償了劉舟近30萬元的債務，還有10萬元，他仍在想設法。
從劉舟2歲起，劉隆運就外出打工，除了過年時團圓，父子每月通1個電話，每次不過份5分鐘。電話的內容，以前說我吸取不好，只知道要錢，后來工作了，說我無知道攢錢。
2024年全國婦聯發表數據，中國有6100萬留守兒童，劉舟和他們中的許多人一樣，對父親印象含糊。時間與空間的隔離造成父子切磋的障礙，由於怕他又要說我，劉舟剛開始借錢的時候，盤算對家里隱瞞。
終極，還是存在于這個家庭數十年的模式再次發揮作用：家里缺錢、父親給錢。劉隆運把兒子戳出來的洞一個個補好。
劉舟至今無知道父親一個月能掙幾多錢。已經還上的30萬元，相當于劉隆運不吃不喝打工5年的收入。
劉隆運在工廠車間 受訪者供圖
決意
劉隆運聽見劉舟在電話里哭，他閉上眼睛，手微微顫抖，急得不停跺腳。劉舟在湖北武漢工作，劉隆運在福建福清打工。幾十分鐘前，是老婆先打過來，說起兒子負債的事，她哭得話都講不清楚。
哭聲混入機器車間巨大的噪聲，劉隆運心煩意亂。他沒怎麼聽過孩子哭，忽然想起劉舟小時候生病，他和老婆無知所措，在老家的診所和醫院間輾轉，娃兒在懷里哭。那種無措的感到似乎又返來了。
30萬元，這個數字太大了。
兩年前，劉隆運在武漢郊區給劉舟買了房，首付款花光了他所有儲蓄，還欠著戚屬3萬元。他想，還有誰能借錢?同學、戚屬、同事的名字挨個出目前腦筋里，老死不相往來的人的臉也浮出到他面前。
55歲的劉隆運沒走出過車間，這個湖北農夫背著一個包，在廣東、福建的十多個市的流水線車間漂了25年。給兒子還債，他顧不上面子，只要存了電話號碼的人，劉隆運就撥過去，探索著碰試試看。許多人一據說借錢就把電話掛了，他會再撥過去，賠著笑。
很快，劉舟的手機接收第一筆錢到賬的叮囑。他回憶，那一刻自己愧疚、氣惱，也稍感輕松欠的不是小數量，但在賭的時候，腦筋一熱就下注了。
第一次賭，劉舟賺了。他那時從事軟件開闢工作，聽同事說起一款湖北快3福彩軟件，當晚就下載了。那段時間，他新交了女朋友，剛換了工作、居所，手頭有些緊，想賺點小錢補貼生活。
他不是沒聽過被賭博毀掉終生的故事，一開始，還給自己劃了一條線，輸到1000元就不玩了，怕越輸越多。
幾天后，他確切刪掉了軟件，但只過了兩天，他忍不住又下載了。說不定能回本呢，劉舟把手上的閑錢都投了進去，很快又輸光了。他氣得刪了軟件，等發工資后，又下載了，投注金額也到達一次上千元。
1000元，是劉舟那時一個月的房租、一個月的飯錢，它同時相當于劉隆運在轟鳴車間里工作30個小時、生產200個百葉窗或175個空調出風口的報酬。但在網絡賭博軟件里，它僅僅是四位數里最小的那個，一個輕易就能扔進去的籌碼。
在福建福清一家鋁合金工廠，55歲的劉隆運是車間主任，需要待在一線盯生產。他住在企業提供的宿舍里，屋里有一張床，沒有衣柜和餐桌，水壺、碗筷、衣物等就擺在幾張塑料椅上。
這已是劉隆運打工生涯里最好的住處。常年單獨生活，他很少在具體的層面感遭受親情，但聽到兒子請求援助，他還是毫不遲疑地作了決意，替兒子還錢。
當選擇與家庭相關時，他歷來果決。
25年前，他在湖北仙桃一故鄉鎮企業工作，每月收入100元。老婆下崗了，一家三口租住在一間屋里。劉舟常常生病，幾乎每周都要去醫院。他甚至信過偏方，借錢買血輸給兒子。為了改良一家人的生活，劉隆運決意去打工。
青年時，他早上投簡歷下午就能找到工作。到了2024年，劉隆運50歲，在一間私家賓館住了整整2個月，才得到工作時機。我突兀發明自己要被時代拋棄了。但為了家，他必要扛住，我不上班，整個家就不能開門。
這一次，他又為兒子扛下了所有債務。他說不出親情、家庭意味著什麼，只覺得這是父親必要要做的事。
本相很毒辣，更毒辣的是本相并不完整。努力籌款8個月后，劉隆運得知，兒子還有一筆10萬元、月息25%的欠款沒有說出來。他怎麼也想不到，自己眼中厚道、膽怯的兒子竟然會找上私家貸款公司，他從小缺乏父愛，我也不信(他)有膽子到借貸公司借錢。
劉隆運每個月要吃的藥 受訪者供圖
共苦
劉舟起初的隱瞞是由於不信任，在他看來，父親基本不懂他。
他活得像一座孤島，身邊的同學、同事、朋友也無法真正靠近。丟了工作、被老板欠薪，他沒有和任何人說，賭博更說不得。朝夕相處的女朋友在一天夜里偶爾發明他賭，吵罵后兩人分開了。
2024年大專結業后，劉舟給學校一位教師打工，每日擔當文印、做PPT，或是在教師接了外面的項目后打下手，一個月的工資是300元。2024年，他找到正式工作，2024元月薪，沒有五險一金，實習期3個月，薪資要打八折。熟識的同事說，他被公司的人力部分忽悠了。
就業市場對這個學歷不高、技巧平平的青年人無法友好，這是他兩個月里找到的唯一一份工作。劉舟回憶，結業5年來，他沒有主動去職過。他履歷了公司倒閉、業務線裁撤，或是被欠薪好幾個月。找一份新工作，又花一兩個月。公司有沒有社保，他不計較，有時沒有勞務合同，他都先干著。
有一次，劉舟持續加班3周，沒有安息一天，發工資的前夕，他被要求加班到23點。沒有地鐵，老板讓他打車回家，第二天憑票報銷。天亮了，被告訴不用上班了，他甚至不敢去公司要個說法。
劉隆運則老是由於年齡大，被兒子這樣的廉價青年人擠掉崗位。他是上世紀80年月結業的大專生，又有工作經驗，是工廠搶著要的專業勞工。但每每入職后，工廠都會規劃青年人作為儲備干部，隨著他吸取。
劉隆運知道，老板看中他的經驗，等青年人學會了，就會把他一腳踹開。每一次被辭退前，他都心里有數，知道自己快走了。
青年人肯拼，還便宜，工廠老板不會講情面，眼里只有長處。時間長了，他習慣了這種充實危機的日子，你無法左右老板的心，就讓自己心態好。該做什麼就做，該走人走人。
劉隆運吃過許多悶虧。有老板允諾付他7000元月薪，第一個月干完，卻翻臉不認，只肯付4500元。他還曾在發薪日被辭退，當月工資被扣到只剩幾百元。后來他得知，財務早在一個月前就開始紀實他的工作失誤：工具用舊了、工作服磨損了、車間內生產原料未安放整齊、某批次產品工期超了兒子在職場碰過的難處，劉隆運都履歷過。
劉舟也曾在工廠車間工作過。他讀大一時，在蘇州一家電子廠實習。每日站在流水線旁，用檢測儀器掃描途經面前的每一塊電路板，假如儀器發出嘀聲，就說明電路板有疑問，要揀出來。劉舟左右兩端的同事擔當查抄電路板的其他位置。
追念那個寒假，劉舟仍感覺無比壓抑。他覺得自己那時陷入無窮輪迴，每日工作12個小時，做同一件事，無數一模一樣的板子在面前途經，耳邊是機械的轟鳴。每個人都呆呆的，有時一天都說不了一句話。
大專結業時，劉舟曾被富士康錄取，做專業干部，進去便是6級勞工，他想都沒想就謝絕了，覺得學了軟件開闢，應該在有空調的寫字樓里，當一個看起來光鮮的白領。
劉舟拋卻富士康時，劉隆運走進新的車間，直到像毛巾擰不出水，沒料了，再趕往下一個。
事業
在上世紀90年月的打工潮中，劉隆運是打工群體的幾萬萬分之一。他相信勤勞致富，甘愿忍受高傲和惡劣的工作環境，期望雙手能變更家庭的運氣。他珍視兒子的學業，不但願孩子走自己的老路。
在半個多世紀的人生履歷中，他見識過知識實其實在變更運氣的氣力。劉隆運1983年加入過高考，離大學錄取分數線差8分。一同測驗的同學考最佳鑽石回收價上了，如今在中國科學院當教授，還在他打工被騙時接濟過他。劉隆運被鄉鎮企業推薦做委培生，獲得了大專學歷。1994年南下打工時，他一個月能掙1500元奶粉錢，后來，他又掙出了老家小城一套60平方米的商品房和兒子讀大專10萬余元的學費、生活費。
劉舟并未如父親所愿，他成果不好，高考200多分。劉隆運又琢磨，讓兒子努力考個專升本，想設法考公務員，從事不亂的工作。但劉舟覺得，當程序員挺好，收入比做公務員要高。
他遇上過互聯網的幾波潮頭。創業時代，僅2024年，中國就有7000多家創業公司獲得約5000億元人民幣的投資，他給此中一些電商平臺、智能硬件產品敲過代碼。
在被稱為直播元年的2024年，他寫過直播軟件。但他無知道公司的業務涉嫌違法，入職不滿一個月，深圳的運營團隊就被警方管理，公司結束，沒有工資。
共享經濟大熱的2024年，他在一家共享單車公司工作，等大家寫好軟件、投產車輛，市場已經被幾家大公司瓜分，沒有后續投資，公司又結束了。劉舟和離職的同事們創業，做共享家政，自費推廣和運營，見了幾十個投資人，沒拿到一分錢。
在比特幣代價重新沖上9000美元的2024年頭，他還做過比特幣買賣平臺。剛寫完代碼，公司就哄騙他解除勞動合同，沒有工資或賠償。
這些行業每年的產值都以百億或千億元人民幣計。劉舟被市場從一個風口吹到下一個風口，沒飛起來，就履歷了退潮。他覺得自己命運不好，才幹也不夠，其實沒什麼選擇。
比擬之下，劉隆運的工作要土得多。他賣過數控銑床，做過機器修理工，加工過那時武鋼都生產不了、依附入口的一種不銹鋼板、鋁合金板和五金器件。這些金屬，有些作為出風口、百葉窗進入數萬家旅店，有些成為幾十萬個家庭的防盜門、窗欞，還有一些被制成降噪減震板，被港鐵公司采購。珠江鋼琴廠的鋼琴用他們生產的砂紙拋光。
劉隆運剛開始打工的那年，中國制造業增加值為019萬億美元，2024年，這個數字是4萬億美元，是當時的21倍。早在2024年，中國就成為世界上制造業規模最大的國家、世界第一大出口國。中國過份1億制造業勞工每年賺回以萬億美元計的外匯。
劉隆運覺得，兒子這一代青年人大多吃不了苦，費錢卻大手大腳。他和許多差不長年齡的工友一樣，不是不想回家，而是不能回家。下一輩，乃至再下一輩人的生活開銷，都要由這些須發花白的人來掙。
他批駁過兒子用信用卡提前消費、分期消費的行為，覺得這樣會失去抵御風險的才幹，應該量入為出，但劉舟聽不進去。劉隆運當時無知道，劉舟已經開始用信用卡套現，賭博時一次下注的數額，也提拔至上萬元。
輸了不少錢之后，劉舟意識到，自己被線上博彩騙了。他開始買線下的足球彩票，對自己充實信心，我是做軟件的，懂數據，會看趨勢，肯定不會虧。疑問是，劉舟從來不看足球，不懂球，只熟悉幾個世界聞名的球星，偶然和同事踢兩腳。
有一場賽事開始前，他預感德國隊會贏，專門請了一天假，到銀行用信用卡套出2萬元現金，全部投注。他在電視機前守到次日凌晨3點，德國隊大勝，他贏了7000元，不僅把賭球輸掉的錢全部贏返來，還賺了1000多元。
之后他反復告誡自己，再也別賭了，但堅定了不到一周，又忍不住買了彩票。本想就拿這1000元賭，贏幾多算幾多，輸了就算了。但輸光后，他又不樂意，想把本金贏返來。
那次偶爾的回本給了他毫無依據的自信，劉舟的賭注越下越大，但願重演那次大勝，結局輸多贏少。他開始借上的微粒貸和支付寶上的借唄，然后是網貸。身邊的同學朋友他也借了個遍，原因是家里出了事，或是公司拖欠工資。借來的錢全部投入賭球。
接觸賭博后的8個月時間，劉舟估計，總共輸掉約15萬元。這個青年人從不記賬，借來的錢，他隨手就申請分24期或36期還，透支未來兩三年的全部收入。依照他的策劃，自己的收入扣掉生活開銷，剛剛夠還這些錢。
就在這時，劉舟所在的部分被整個裁掉。一直黃金估價常見錯誤到兩個月后，他才找到下一份工作。
他記不得被欠了幾多薪，也算不清欠別人幾多錢。由於無法及時還款，他每日都會接到催收電話，還有一個自稱派出所民警的摯友申請。對方表示，假如再不還款，銀行會到法院告狀他，有可能坐牢。劉舟知道做錯了事，惹了麻煩，但沒想到這麼快就有警方參與，馬上慌了神。
此時，他的不少戚屬也接到了催收電話。他一面辯白，這些電話是騙子打來的，別相信，一面尋找路邊小廣告的私家貸款，走投無路的時候，會注意每一個能夠來錢的場所。
靠著借來的幾筆高利貸，他把逾期欠款還上了，卻陷入更深的焦急。每日一睜眼，他就忍不住在腦筋里算，那筆錢今日產生了幾多利息，間隔最近一次還款日還剩幾天，怎麼瞞過父母也成了最主要的疑問。
繼續賭，繼續借高利貸，便是想靠自己把錢還上。劉舟說，怕我爸打我、說我。
謝絕富士康的工作數年后，劉舟意識到，自己只是互聯網時代的流水線勞工，每日做的事情也一樣，代碼永遠碼不完，工作時間更長，精神壓力更大。
劉隆運不看好兒子從事的行業，他評價，共享單車目前是夕陽產業了。我的小孩寫好軟件，沒有人要，我從上年8月開始就看到，不行了。他理解每一塊磚頭和大廈的關系，房地產不行了，我們做鋁合金就不行。
鋁合金廠都是排污嚴重的企業，劉隆運辯白，在這個時代，假如老板還急功近利，是做不成的。廠子年產值20億元，過去還能偷排污水，目前很難，查得很嚴，企業的日子也很難過。
保障
在很多差異的場所打過工，55歲的劉隆運無知道自己算哪里人，就像一直在河里游泳，一輩子不能上岸。由於兒子的事情，他不得不繼續游，還能游多久，說不清。
本年3月，他險些被工廠里的儲備干部頂替，只因對方學藝不精，老板調研后暫緩了辭退他的策劃。50歲以后他找一份新工作平均要花4個月，許多工廠都不招50歲以上的人。
本年過年前，劉隆運被診斷出患有冠芥蒂和陳舊性心肌梗死。武漢協和醫院的專家要求他馬上住院查抄，確認治療方案。但劉隆運沒有錢，也沒有時間。他請求醫生開點藥，被謝絕了，只好重新掛了一個平凡號，給醫生講家里的場合，央求開些保命的藥就好。終極，醫生批准開藥，但為了避免糾紛，在病歷上留下了患者謝絕，要求吃藥8個字。
劉隆運樓上的鄰居也患有冠芥蒂，本年元宵節夜里突兀離世，劉隆運聽到，樓上哭聲連續了整整一夜。但他沒有選擇，只能吃藥硬扛。他守著生病的秘密，怕老板知道了辭掉自己。支撐不住的時候，他托戚屬在公益平臺上籌了幾千元善款。
眼下，這家人的地步到了最艱難的時刻。劉舟現在供職的企業，已經持續4個月沒有發下班資。為了省錢，劉舟不吃早餐，也不再逛街、會餐。工作之余，他接一些沒人愿意接的小項目，固然報酬只有一兩千元，而且性價比極低。
原來，劉隆運每個月要給兒子打7次錢，差別在3、5、6、9、10、20、27日這些日子是還款日。他每個月吃藥要花去800多元，留下200元生活費后，剩下的錢都要拿來還債。但目前，他還要肩負老婆和兒子生活的開銷，償還每月3000多元的住宅借貸。
劉隆運陳說這一切時，一場臺風剛剛登陸。作為車間主任，他要組織同事守護好工廠，卻突兀接到老婆哭著打來的電話，只說和兒子在家吵架后離家出走了，卻不說理由。劉隆運急了，又給兒子打電話。
劉舟支支吾吾了快10分鐘，才邊哭邊說，他和媽媽一個月前在支付寶上借了3000元錢，今日要還500元，但娘兒倆都拿不出錢。這筆欠款，劉舟一直瞞著劉隆運，我爸已經夠苦了，不想再給他增加肩負。
劉隆運聽完，氣得大吼：之前反復問你有沒有事情陰到我(湖北方言，指瞞著我注)。到這個處境了，天大的事情都可以說了。你究竟還分別人幾多錢?
得到27萬元的答復后，劉隆運嘆了一口氣：你就差這些錢啊?不分別的錢啊?你別哭啊，我來想設法。工資沒有就沒有了，沒錢你和我說，我給你還，你也別操心了，在家安寬心心過日子，萬萬別在外面借錢了。
欠條接連連續不斷落在劉隆運肩上，他感覺疲勞。我得做好還有下一筆的心理預備。他說，遭遇這樣的事情，一個家庭就毀了啊!
他不能懂得，為什麼收入不不亂的劉舟僅憑一張地位證，就能從各種道路借出過份50萬元。他也不能懂得，自己和兒子通過坦誠勞動，為什麼就沒法穩穩當當地按勞取酬。
但他對這個世界依然懷有信賴，就開始給所有能想到的人或部分寫信，既是為了請求援助，也但願挽回更多陷入深淵的青年人和家庭。
劉隆運給國家書訪局寫過信，給劉舟借過錢的所有正規機構的擔當人寫信，包含有馬云、馬化騰、招商銀行董事長、個人網絡借貸業務擔當人只有國家書訪局名牌包回收平台給他回復，此事不在受理范圍，發起他向當鋪二手手錶價格屬地公安機關反應疑問。
幸福
打工的這25年，劉隆運在家中不可或缺的位置，是一個又一個數字砌成的，不可撼動，卻又充實失望。他缺席了兒子從2歲起的每一個生日、每一次結業典禮，他從沒陪兒子去過游樂場，更不用說出門旅行。父子倆都找不出二人的合影。劉隆運隱約記得，最近一次拍合照是在2024年，洗出來的照片由於年久和保留不善，已經很含糊了，留在湖北老家。
兒子15歲那年，父親打工的工廠請來一位專家，給員工講子女教育。劉隆運至今記得，那位專家說，小孩在10歲前隨著母親長大沒疑問，但10歲后，一定要有父親參與。我們這些打工的，哪個不是生存不下去才出來了?他苦笑，說實話，我們這個階級的人，能有飯吃，能活命，就不錯了，講不了那麼多。
盡管事實上難以顧及，劉隆運心里對兒子的教育還是留有失望。他覺得，假如劉舟長大的過程，他能伴隨左右，父子關系會親密，兒子或許早早就會請求援助，不會借那麼多高利貸。或許自己不會像妻子那樣溺愛孩子，會看住他，限制他每日打游戲的時間，他就能考上更好的學校。劉隆運說，假如重新再來一次，他寧可一家人顛沛流離，也要讓孩子在身邊長大。
劉舟開始賭博的那一年，一無所知的劉隆運還經常由於兒子感覺欣慰。過去20長年，他每個月發工資后，自己只留下幾百元生活費，剩下的全都給娘兒倆過日子。兒子上班了，他偶然給家里一兩千元錢就行。那年過年時，他還和劉舟策劃未來：兒子你寬心工作，我再奮斗幾年，給你在武漢買屋子，辦個首付，我們一起慢慢還借貸。
依照這位父親那時美好的期望，自己打工的日子就要望到頭了：再過幾年，就不孤寂寞單了，能過一個普通人過的生活。一家三口聚在一起，一日三餐有飯吃。這是我今生最大的渴望。
在劉舟賭博欠下的債務眼前，劉隆運普通人的愿望不得不脫期實現。我打拼一輩子，沒干出什麼事業，欠了一屁股債，跟妻子孩子關系也不好。他說，覺得人生特別失敗，這麼辛苦，原來是想他們過得好一點，目前但願幻滅了，也不敢再有但願了。
除了想設法賺錢幫兒子還債，這一次，他不敢再缺席兒子的生活。在里見過太多因還不清債務選擇自殺的青年人，他最怕兒子走上這條路。
父子倆一個月一次的電話，變成距離兩三天。劉隆運主動打過去，問工作場合，提醒不要熬夜。每次籌到錢，他會給兒子報喜，說不要掛心、不要瞎想。過去在和父親的通話中，劉舟很少主動開口，目前他偶然也會問：你身體怎麼樣了?
互相關懷的幾句解散，通話就會陷入寡言。劉隆運引起話題，提醒劉舟不要再賭，不要再借錢，多唸書才能有不亂的工作。
他又開始批駁、說教，質問我。劉舟很不愛聽，他永遠在說我，上學的時候說我成果不好，老找家里要錢。加入工作了，一直說我立場不當真，老跳槽，說我不攢錢、亂費錢，還說我不努力。有事沒事，(他)都要說我應該多看書，多看，少玩游戲。每次打電話(他)都說，過年回家吃飯的時候也說。
上一頓團年飯，父子倆在餐桌上大吵一架，積壓的情緒傾瀉而出。兩人都氣得一天沒吃飯，但話說開了，他們都覺得，那是父子之間最能互相懂得的時候。
劉隆運坦言，自己之前完全不了解兒子，只知道他頻繁地換工作，但無知道具體發作了什麼，他每日在想什麼。
劉舟也說，目前才能懂得父親過去的很多提醒。那都是他吃過的虧。劉舟說，我體會過被債務壓得喘不過氣的感到，但目前他把這些都攬在自己身上。他在外面上班那麼辛苦，為了把我養大，他付出了許多。道理以前我也知道，目前麼，更切身體會到了。
劉隆運沒什麼喜好，他偶然和工友打牌，或是在一周僅能安息半天的時候，到市區轉轉。這些消遣目前都沒有了，他說每一分錢都要用來還債，日子摳摳索索。
在武漢的共享單車公司寫程序時，劉舟據說了一個叫望京的場所。那時老板放話：掙了錢，所有人都搬到北京的望京去!
那個場所你去過嗎?很繁榮吧?劉舟查問著，我去過一次北京，加入戚屬婚禮，很快就解散了，連天安門都沒看到。目前他不想那麼多了，只想公司不亂，發工資就行。
在知道兒子負債的事以后，劉隆運的頭發全白了。他的眼窩深深下陷，有同事說他看起來像70歲的人。于是，他每個月都要專門把頭發染黑，選擇穿戴款型青春的運動服。
否則老板進工廠一看到，就要把我辭退，怕人在廠里失事。劉隆運說，我不敢顯老。
(為保衛受訪者隱私，劉舟為假名)
