超級高考工廠衡水中學高考進行中的衡水中學6月8日，全國高考解散。被稱為超級中學的衡水中學，再次遭受社會關注。河北省這所已經持續16年全省高考第一的中學，此次可否繼續神跡?衡水中學，這所被部門專家以為是高考培訓營、測驗機械加工廠的存在，卻連年始終吸引著全國各地慕名而來的學子。一位本年剛剛結業的超級中學的學子，向陳說了一個真實的衡水中學。直到高考解散的那一刻，劉明(假名)緊繃了一年的心才真正放松下來。在這一刻，他已經由高考工廠的半成品，終極成為了成品。預訂衡中為了能夠上衡中，不少家長在初中時，就將學籍遷到了衡水。在劉明班上，差不多有一半的同學，都是外地人。他們或來自河北省的其他城市，或來自其他省份。來到衡水，他們只有一個目標上衡水中學。慕名而來的學子絡繹不絕。考上衡中，就典型一只腳已經踏入了大學門檻。上年高考，衡水中學再次名列河北省全省第一，蟬聯河北省16連冠。此中，理科700分以上38人，占河北省的585%，600分以上2381人，占河北省的157%。據統計，衡水中學文科650分以上46人，占河北省605%，600分以上486人，占河北省29%。本一上線率到達886%，河北省第一，本二上線率達9897%。在劉明眼中，考上了衡中就典型著一種使命的呼籲，令他無暇顧及其他。面臨高考，只要是衡中的學生，都有一種自信。這是我的舞臺，我的戰場。他通知，本屆高三全年級有五六千論理學生，此中成果排名前兩百名的，都有上北大、清華的絕對優勢，而各種老牌名校如人大、復旦、上海交大等也不在話下。成果排名在前一千名之內，也都可以選擇內地著名大學。為了能夠進入衡水中學，不少家長在孩子讀初中時，就將學籍轉到了衡水，提前預訂一個席位。安息時間學生們大部門時間都用來吸取，真正能夠安息放松的時車貸利率計算間，只有和家人相見的那一刻。從高一開始，凡是進行期中、期末測驗，衡中都會進行全年級大排名，因此，學生的神經始終處于一種緊張的狀態。所以，每十五天一次的回家，就成為每個學生放松的方式。到了高二，回家的時間距離拉長到十七八天。而到了高三，時間距離再拉長到了二十天左右。直到高考前夜，學生們最后一次是五六十天沒有回家。學校說，這是為了不讓學生的情緒產生波動。劉明說，實在回家并沒有感覺真正的放假，而只是回家住了一晚。他介紹，由于班上有很多外地的同學，到了放假時間，都是他們父母趕過來，和孩子在學校外的旅店住。當時出去住旅店的學生有好幾千人，衡水的旅店幾乎全部住滿。這些外地的同學，只能等放寒暑假，才能真正回一趟家。至于吸取的強度，他以為，高一、高二、高三差異期間的吸取強度不一樣，是一個漸進增壓的過程。高一時特別輕松，每個周末還可以看影戲，到了高二，自主掌控的時間就少了，到了高三，高考這根弦就必要緊繃著。備戰高考除了精神方面的緊張感，高三備考這一年，吸取與生活的狀態也有了變化。首要，到了高三，本來每日中午的課間操就取消了。其次，每日下午課堂前，都會進行每周一歌。重要是唱一些勵志的歌曲，為自己的高考加油助威。例如《起初的理想》、《高飛》、《逆戰》之類的歌曲。每次我們都是放聲唱，為自己鼓勁，也給自己減下壓。再次，從間隔高考200天開始，給自己寫信，定目標。他通知，在間隔高考200天、150天、100天、50天，這幾個時間點，教師都會要求學生自己給自己寫一封信，此中的內容重要是定好自己這一個階段的目標，并且給自己加油鼓勁。從高二下學期或高三上學期開始，所有的課程就根本已經解散，進入到復習、模擬考的階段。他介紹，高考前的備考共四個階段。第一輪復習。重要是復習根基知識，和過去授課內容沒有太大區別，可是每節課的容量會大一些，講的東西會多一些，會極度詳細。第二輪復習。講重點，分版塊進行復習。把所有的知識都糅合在一起，以其所屬的版塊進行復習。第三輪復習，每個同學自己選擇，哪一塊對照單薄，可以依據自己的選擇，有偏重地復習。教師講的仍然是極度重點的內容，但自主選擇的余地更大。自主復習。到了復習的最后階段，重要是做試題。最后自主復習的時間有七天，前五天每日都會做語數外+綜合四套試題，然后自己找漏洞。之后兩天則是學生向教師自主查問疑問。然后，便是迎來真正的高考。高考舞臺在高考時期，學生的吸取狀態與日常并沒有太大的區別，只不過增加了更多的安息時間。早上，過去是5時40分就要起床做早操，而高考時期可以到6時起床，然后到教室自習預備高考。中午，過去是12時25分才能上完課吃午飯，然后12時45分午休，而在高考這兩天，則是12時就可以吃飯，在12時30分，就要回宿舍午休。晚上，晚飯時間也延長了15分鐘，由過去的半個小時增加到45分鐘。在高考汽車還款日時期，有一條嚴明制定：不許可學生之間對測驗答案。作為衡中的學生，劉明對自己的高考有著絕對的自信。他通知，自己的初步估分在630分左右，他以為，盡管自己的分數上北大、清華有一定難度，可是上一般其他內地的著名高校，還是綽綽有余。每年高考解散后，會有不少內地著名的高校，到衡水中學進行宣講，包含有清華、北大、哈爾濱工業大學等。他盤算在宣講時，回學校看看，然后再決意報考哪所學校。衡中體驗上衡中到底是怎樣一種體驗?時間被規劃的很滿，但不一定意味著成了測驗機械。劉明說，和許多的同學一樣，在上衡中之前，就有了高考的覺悟。除了吸取，其他的事情都可以輕忽不計。洗衣服，都由洗衣房專人去洗。在剛上高中時，他就向高年級的學生取經，是否要加入比拼?答案是否決的。他說，了解過后，發明加入比拼盡管會有加分，可是會糟蹋大批的時間和精力。此外，在高一高二時期，每周有四五節的體育課，盡管在高三時期減少了，但每周至少還是會有一節。至于在自習課上，他們是否會做一些與吸取無關的業余活動?他表示，高一高二時還偶然會，可是，到了高三就完全沒有時間和精力了。他強調說，學校對晚自習遲到或早退的懲罰極度嚴格。假如被發明有一次，教師會鄭重警告。假如發明了三四次，根本上就要回家了。至于情誼履歷或波動，他坦承，實際上也有同學會有情誼方面的事情，這沒什麼好避諱的。可是，他沒有這樣做。至于考大學，他則自信地說：相信衡中就好了!難忘紙條盡管被稱作小紙條，但實際上是指一張16開大小的紙張上寫滿了同學對劉明的勉勵。劉明說，他一輩子都不會健忘這張小紙條。在間隔高考還有20多天的時候，曾經在幾回模擬測驗中成果很好的劉明，好像掉了鏈子，成果一路下滑，甚至跌到了全年級三千名之外。劉明說，那時心里很不好受。他記得，有一天下晚自習后，回宿舍洗漱完，預備熄燈。宿舍的一個同學給他遞過來一張小紙條，由于已經熄燈沒法兒看，他緊緊握著這張小紙條睡了一整夜。到了第二天一早出操時，他才將攥了一夜的紙條打開，上面密密麻麻寫滿了宿舍同學寫給他的勉勵，我在XX大學等你!讓六月的光輝在你的人生中閃光!這些勉勵的話，讓他從低谷中又重新走了出來。這種宿舍的感情，在衡中是最常見的一種友誼。在高考解散后，他和同學了解到，同宿舍的一個同學沒發揮好，心情對照消沉，他們坐車前去那個同學的城市去開解他。讓步高考跟著高考的逼近，一切做法，都賦予了高考的含義。剛入高三的時候，秋末冬初，小麥播下了種子，目前秋收，麥子已經金黃，前兆著到了我們收獲的季候。高考前，劉明的班主任組織學生和家長一起，集資買入了一些食物，改良學生伙食車貸當鋪貸款程序。就連水果如火龍果、芒果、蘋果等，都賦予了差異的寓意。火龍果含義紅紅火火。芒果含義著但願。蘋果含義吉利平安。隨后，班主任為勉勵學生，預備了一些蛋糕之類的食物。全班每人一塊蛋糕，每塊蛋糕上，都刻著高考必勝。三百天、二百天、一百天，每個主要的時間節點，學校都會組織高三的學生加入誓師。30天、15天，都舉行喊誓大會，大聲喊出他們的誓言。而在高考前一天上午學校舉行了壯行大會。學校專門把之前的誓師錄像，全部再重放一次。秋末冬初，小麥播種下種子，目前麥子已經金黃，這是我們收獲的季候。機械運轉進入到當鋪汽車抵押利潤衡中，目標明確的學子們，就像是進入了一個特定的流水線，隨同著這臺機械不停運轉。有著長年備考經驗的衡中，已經形成了自己特有的模式，將學生們的每日，都以分鐘進行著精細的算計。5時40分，起床。10分鐘洗漱時間，然后到操場聚合。5時50分，操場跑操。跑操大概進行10分鐘左右。6時，前去教室上早讀。6時30分，前去食堂吃飯。吃飯時間約15到20分鐘。6時45分，上公眾自習。公眾自習重要為上午上的課程做預備，做相關課程的預習和案頭工作。自習課一直上到7時30分，然后安息15分鐘。7時45分，上第一節課。之后就會一直課堂到12時25分左右。每日上午一共有五節課，此中前四節課是教師授課，而在第五節課，是公眾自習，同樣是對下午的課程進行預習、預備。上午下課到回宿舍安息，有20分鐘的吃午飯時間，12時45分回到宿舍進行午休。14時，開始下午的第一節課。下午一共也要上五節課，此中兩節課是教師講正課，而剩下的三節課，重要是學科自習，由差異任課教師擔當在自習課上做演練題、講試題等。直到18時15分，下課。之后有半個多小時吃飯時間。18時50分，開始晚時間。所謂的晚，實際上是看的視頻。視頻是由學校的政治課教師，依據前一天的重要視頻剪輯制作而成。時長約20分鐘。為了能夠提供最新的寫作素材，也讓我們了解最新的時事。19時10分，開始上第一節晚自習。每節晚自習的時間約50分鐘，其間有10分鐘的安息時間。晚自習會一直進行到22時。22時10分，回宿舍睡覺。手記：與年齡不符的成熟作為衡汽車貸款的就業要求水中學的學生，劉明有著與其年齡不符的成熟與自信。這種自信，源于他三年來堅定不懈的努力，也源于衡水中學帶給他比其他高中無法給予的榮譽感。劉明也有著與其年齡不符的成熟感。當采訪其他的高中生時，他們更多的是報以害臊、沉默、表白不清等。可是，當面臨劉明時，他首要表白的是教師對我們倍加關愛，為我們做的各項工作極度周到。當面臨相對對照敏感的疑問時，他居然學會了答非所問，顧左右而言他，這讓也略感驚訝。隨后，讓其放松、沒關係張時，他還是報以略微不好意思的笑臉。這種青澀的成熟感，也讓其加倍真實。無論是在河北還是山東、河南，這些高考大省的考生，都幾乎有著與超級中學衡中同樣或相似的履歷。唯一差異的是，多年佔有榜首的超級中學，吸引著更好的生源和教師，途經長年的經驗結算，同時也形成了自己的高考模式，讓其始終位于高考之巔。(文、圖 廣州日報 張丹)
